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D'ULYSSE  A   PANURGE 

CONTES   HÉROÏ-COMIQUES 


LES 

DERNIÈRES  AVENTURES 

DU  DIVIN  ULYSSE 


1 


Quand  le  divin  Ulysse  eut  retrouvé  sa  maison, 
sa  femme  et  son  sceptre,  quand  il  eut  compté  les 
bœufs  que  les  prétendants  de  Pénélope  n'avaient 
point  mis  à  la  broche,  les  poiriers,  les  pom- 
miers et  les  figuiers  plantés  par  son  père  Laërte 
et  les  porcs  engraissés  par  le  fidèle  Eumée,  il  se 
sentit  peu  à  peu  tomber  en  un  profond  ennui. 

Cet  homme  qui,  tant  de  fois,  au  cours  de  ses 
aventures,  avait  souhaité  de  revoir  la  fumée 
bleuâtre  monter  lentement,  à  l'heure  du  crépus- 
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cule,  des  toits  de  la  rocheuse  Ithaque,  languissait 

dans  l'ombre  de  son  foyer  domestique. 

Laërte,  vieux  de  cent  années,  revenait  douce- 
ment à  la  simplicité  de  l'enfance,  et  n'avait  plus 
de  pensées  que  pour  ses  arbres  fruitiers.  Télé- 
maqiie,  trop  candide  et  trop  pur,  lassait  et  irri- 
tait Ulysse.  L'adolescent  triste  qu'Athéna  avait 
formé  à  la  sagesse  semblait  vraiment  trop  ver- 
tueux. Le  fils  accablait  son  père  de  maximes 
austères  et  de  bons  conseils.  Ulysse,  un  jour, 
voulut  le  marier  à  Nausicaa.  Il  espérait  que  la 
jeune  femme  éclairerait  de  son  sourire  le  petit 
royaume.  Mais  le  chaste  jeune  homme,  tout  rou- 
gissant, les  yeux  baissés,  répondit  : 

—  Non,  Athéna  ne  me  permettra  point 
d'épouser  une  fille  que  mon  père  a  rencontrée, 
un  matin  d'été,  nue  et  la  chevelure  dénouée, 
jouant  à  la  balle  dans  les  prairies  de  Corcyra' 

A  l'égard  de  Pénélope,  Ulysse  passa  bientôt 
d'une  hostilité  impatiente  à  la  plus  sincère  aver- 
sion. Vingt  années  de  veuvage,  d'anxiétés  e+ 
d'orgueil,  avaient  flétri  la  beauté  altière  de 
l'héroïque  épouse.  Pénélope  avait  vieilli.  Les 
imprudentes  confidences  du  voyageur  allumèrent 
en  son  cœur  une  jalousie  farouche.  Tous  les 
jours  elle  l'obligeait  à  lui  parler  d'Andromaque, 
de  Déidamie,  d'Hélène,  de  Gassandre,  de  Briséis, 
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de  Nausicaa.  Elle  Técoutait  alors  avec  une  froi- 
deur inquiétante;  puis,  subitement,  d'une  voix 
aigre,  elle  l'interrogeait  sur  Circé  et  Galypso, 
et,  de  ses  grands  yeux  noirs,  fixés  à  la  trame 
de  son  éternelle  tapisserie,  sortaient  des  éclairs. 
Ulysse  courbait  le  front  et  se  mordait  les 
lèvres. 

Pénélope,  silencieuse  et  les  sourcils  sévères, 
précipitait  sa  broderie.  Elle  avait  entrepris  de 
retracer  sur  la  toile  les  événements  de  la  guerre 
troyenne  et  les  merveilles  entrevues  par  Ulysse 
au  retour  d'ilion.  Elle  voulait  tout  connaître,  les 
pays  et  les  personnages,  les  cités  et  la  mer,  les 
monstres  et  les  Dieux.  Sa  curiosité  n'était  point 
bienveillante.  Elle  jugeait  ridicule  l'invention  du 
cheval  de  Troie  et  haussait  les  épaules  quand  son 
mari  rappelait  ses  exploits  dans  l'antre  du 
Cyclope.  Elle  calculait  fiévreusement  l'emploi  de 
ces  dix  années  de  vagabondage  après  la  chute  de 
Priam.  Il  avait  beau  mentir,  imaginer  des  acci- 
dents sans  nombre  et  de  mauvais  tours  de  Poséi- 
don pour  expliquer  l'inexplicable  retard,  Péné- 
lope l'interrompait  brusquement   : 

ce  Dix  ans,  c'est  neuf  années  de  trop  pour  une 
route  que,  la  première  fois,  les  Grecs  avaient 
parcourue  en  trois  mois.    » 

Et,    d'un  coup   sec    de    la  main   droite,   elle 
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enfonçait  son  aiguille  chargée  de  laine  dans  le 
canevas  sonore  de  la  tapisserie. 

Un  soir  d'hiver,  dans  la  haute  salle  du  palais, 
Ulysse  se  tenait  à  demi  couché  sur  des  peaux  de 
bélier,  au  coin  de  l'âtre,  où  flambaient  les 
branches  noueuses  d'un  cyprès.  La  rumeur 
rythmée  de  la  mer  flottait,  telle  qu'un  chuchote- 
ment vague,  à  travers  les  poutres  enfumées  du 
plafond.  Pénélope  assise,  toute  raide,  sur  un 
escabeau,  en  face  de  son  seigneur,  faisait  bour- 
donner le  rouet.  Tous  deux  se  taisaient.  Ulysse 
venait  de  conter  son  entrevue  avec  les  âmes  des 
morts,  dans  le  brouillard  funèbre  de  la  terre  Cim- 
mérienne,  entre  la  grève  sauvage,  retentissante, 
de  l'Océan,  et  le  bois  sacré  de  peupliers  stériles 
et  de  saules,  près  des  noirs  fleuves  infernaux.  Il 
avait  évoqué  la  mémoire  de  ces  larves  lamen- 
tables qui,  pareilles  à  des  chauves-souris,  tour- 
billonnaient et  criaient  autour  de  la  fosse  ruisse- 
lante de  libations,  avides  de  boire  le  sang  des 
victimes.  11  avait  revu  quelques  instants  encore  le 
visage  pâle  de  sa  mère  Antyclée,  il  avait  entendu 
^a  plainte  douloureuse  des  grands  héros  frappés 
par  la  verge  des  dieux  méchants,  Agamemnon, 
Achille,  Ajax,  et  la  mère  incestueuse  d'OEdipe. 
Maintenant  il  méditait  les  paroles  décourageantes 
d'Achille  sur  la  vanité  de  la  gloire  et  l'excellence 
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de  la  misère  humaine.  Tout  à  coup  il  regarda 
vers  le  fond  de  la  salle  et  fut  saisi  d'une  terreur 
religieuse.  Une  étrange  figure  noire,  l'ombre 
même  de  Pénélope,  agrandie  par  l'éloignement, 
se  mouvait  sur  la  muraille  blanche.  Le  profil  aigu 
se  penchait  vers  le  rouet  au  monotone  murmure; 
l'un  des  bras,  rehaussé  et  rigide,  brandissait  le 
fuseau.  Ulysse  vit  les  ciseaux  s'ouvrir  sur  le  fil 
fragile,  et,  quand  celui-ci  fut  tranché,  l'ombre 
tragique  parut  tressaillir  d'une  allégresse  lugubre. 
Le  roi  d'Ithaque  cacha  son  front  entre  ses  mains, 
comme  pour  se  dérober  à  la  vision  de  sa  propre 
destinée. 

Il  sortit  alors  de  son  logis,  afin  de  respirer  le 
souffle  froid  de  la  mer.  Il  erra  toute  la  nuit,  au 
hasard,  dans  les  ténèbres,  le  long  des  rivages  ou 
sur  les  cimes  rocailleuses  de  son  île,  évitant  la 
demeure  des  hommes,  battu  par  le  vent,  trans 
par  l'embrun  glacé  que  les  vagues  lui  jetaient  à  la 
joue,  de  plus  en  plus  harcelé  par  l'angoisse  de 
l'avenir,  de  plus  en  plus  torturé  par  Timage  du 
passé,  par  le  remords  d'une  heure  affreuse  qu'il 
eût  voulu  arracher  de  son  souvenir.  H  avait  cru 
longtemps  qu'un  mortel,  armé  de  sa  seule  énergie 
et  de  son  inflexible  volonté,  pouvait  lutter  contre 
les  Dieux  et  triompher  de  Némésis.  Dix  années 
d'infortunes  et  de  voluptés,   l'Océan  vaincu,  la 
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douceur  de  Galypso,  l'acre  passion  de  Circé  et  la 
chanson  des  Sirènes  avaient  endormi  son  cœur,  et 
voici  que  son  crime,  réveillé  par  le  fantôme  de  la 
Parque,  s'était  dressé  contre  le  mur  de  sa  maison 
et  que  la  main  des  Dieux  vengeurs  s'abaissait  sur 
son  épaule.  Il  revivait  l'effroyable  scène  du  dernier 
jour  d'Ilion  :  le  petit  Astyanax,  éperdu,  se  débat- 
tait entre  ses  bras,  et  lui,  le  Grec  sans  pitié,  pre- 
nant le  pauvre  enfant  par  les  pieds,  le  faisait  tour- 
noyer, à  la  manière  d'une  fronde,  et  lui  brisait 
la  tête  sur  la  pierre  des  remparts.  Andromaque 
et  la  vieille  Hécube  avaient  vu  cette  horreur.  Il 
essuya  son  front  aux  plis  de  sa  chlamyde,  comme 
pour  effacer  le  sang  de  la  victime,  qui  jaillit  alors 
jusqu'à  sa  face.  Et,  dans  le  tumulte  des  flots  et 
des  vents,  sous  les  grands  pins  que  la  tempête 
balançait  d'une  façon  terrible,  il  crut  reconnaître 
la  clameur  qui,  des  rangs  des  deux  armées,  de 
l'âme  des  deux  peuples,  éclata  pour  maudire 
l'œuvre  impie.  Le  malheureux  eut  peur  de  la 
solitude,  de  la  nuit,  du  grondement  de  la  mer, 
de  la  plainte  du  vent.  Il  se  hâta  vers  la  porcherie 
d'Eumée.  Le  vieux  serviteur  dormait  en  paix,  au 
seuil  des  étables,  sous  son  manteau  de  poil  de 
chèvre,  près  de  son  foyer  presque  éteint. 

ce  II  est  heureux,  celui-ci,  soupira  Ulysse,  car 
il  échappe  au  regard  des  Dieux!  » 
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Et  le  roi  s'étendit  sur  la  terre  nue,  à  côté  de 
l'unique  ami  qu'il  eût  dans  Ithaque. 


II 


Dès  lors,  Ulysse  changea  le  cours  quotidien  de 
sa  vie.  Au  lever  du  jour,  il  quittait  sa  maison  et 
n'y  rentrait  qu'après  le  coucher  du  soleil.  Toute 
la  matinée,  il  allait  à  travers  champs  et  chemi- 
nait familièrement  en  compagnie  des  chevriers  et 
des  bouviers.  Vers  midi,  il  visitait  le  bon  Eumée 
et  partageait  le  dîner  rustique  de  son  esclave. 
Puis,  après  avoir  passé  en  revue  l'élite  des  pour- 
ceaux, il  narrait  au  vieil  homme  les  coups  de 
lance  d'Achille  et  d'Hector,  les  fureurs  d'Ajax,  la 
mésaventure  de  Laocoon  et  de  fantastiques 
batailles  qui  jamais  n'avaient  été  livrées  autour 
de  Troie.  Il  se  dirigeait  enfin  vers  une  falaise 
isolée,  escarpée,  qui  dominait  la  haute  mer  du 
côté  de  l'Hellade.  Là,  il  se  retrouvait  seul,  libre, 
et,  jusqu'au  soir,  oubliait  Pénélope.  Couché  sur 
un  lapis  de  bruyères  et  de  thym,  il  prêtait  long- 
temps l'oreille  au  clapotis  de  l'onde  qui  frappait 
les  écueils  de  la  côte,  au  cri  rauque  des  grands 
oiseaux  de  proie  planant  dans  l'azur,  à  la  com- 
plainte d'un  pêcheur  dont  la  voile  blanche  filait 
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au  large,  lentement  bercée  par  la  houle  profonde. 
Bientôt  le  printemps  reparut,  et  ce  fut  au  ciel, 
sur  la  mer  et  dans  le  désert  où  chaque  jour  se 
réfugiait  Ulysse,  une  fête  de  lumière  qui  le  con- 
sola de  bien  des  heures  mauvaises.  Ithaque 
revêtit  un  manteau  de  fleurs  pour  réjouir  son 
prince  :  les  violettes  et  les  rouges  anémones,  les 
hyacinthes  à  la  fine  senteur  et  les  blancs  aspho- 
dèles, s'épanouirent  follement  dans  le  creux  vert 
des  petits  vallons;  les  lauriers-roses  fleurirent 
en  gros  bouquets  dans  les  ravins  où  bruissaient 
les  sources  ;  l'or  des  genêts  couronna  la  crête  des 
rochers  et  des  abeilles  chantèrent  dans  la  neige 
embaumée  des  amandiers.  Ulysse,  ranimé  par 
les  tièdes  caresses  de  la  nature,  revenait  à  la  sé- 
rénité de  ses  plus  beaux  jours.  Du  haut  de  son 
promontoire,  accoudé  sur  la  jeune  mousse  odo- 
rante, il  contemplait  la  mer  avec  la  tendresse 
d'un  amant.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  plus  belle  ni 
plus  douce,  et,  charmé  par  la  grâce  mobile  de 
ses  couleurs  et  de  ses  reflets,  il  lui  pardonnait  les 
tempêtes  complices  de  Poséidon,  les  brusques 
caprices  de  ses  courants,  la  perfidie  de  ses 
brumes  et  de  ses  gouffres,  la  séduction  mortelle 
de  ses  Déesses  aux  yeux  glauques,  à  la  chevelure 
verte  entremêlée  d'algues  et  de  coraux.  ïl  l'aimait 
pour   le   frémissement  de  ses   rides  pétillantes 
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d'étincelles,  à  l'heure  pesante  de  midi,  quand  la 
brise  était  tombée,  que  les  oiseaux  se  taisaient 
dans  l'ombre  des  buissons,  qu'il  n'entendait  plus 
que  le  faible  soupir  des  flots,  et,  parmi  les  oli- 
viers de  la  vallée  voisine,  la  maigre  crécelle  des 
cigales.  II  l'aimait  plus  passionnément  encore,  à 
l'heure  où  la  pourpre  et  l'or  du  soleil  couchant 
ruisselaient  du  ciel  sur  les  eaux,  où,  dans  les  sil- 
lons creusés  par  le  vent  du  soir,  roulaient  des 
nappes  d'émeraudes  et  d'améthystes,  tandis  que 
là-bas,  du  côté  de  l'Orient,  très  loin,  les  grandes 
montagnes  d'une  terre  mystérieuse  détachaient 
sur  le  ciel  limpide  leurs  arêtes  et  leurs  tours  aux 
tons  fauves  et  que  de  longues  ombres  violettes 
rampaient  vers  les  cimes  solennelles.  Si  quelque 
navire  passait  à  ses  pieds,  voguant  à  pleines 
voiles,  Ulysse  se  penchait  sur  le  vide  et  son  cœur 
battait  avec  violence;  il  écoutait  le  bruit  cadencé, 
de  plus  en  plus  faible,  des  rames,  il  suivait  du 
regard  le  sillage  d'écume,  jusqu'au  momeckt  où  le 
vaisseau  doublais  la  pointe  d'Ithaque  ou  bien 
s'évanouissait  dans  la  nuit. 

Il  entrait  alors  en  une  rêverie  exquise  et  cha- 
grine à  la  fois.  Il  savourait  par  le  souvenir  les 
émotions  de  sa  vie  d'aventures,  l'orgueil  du  pilote 
qui  déjoue  la  malice  de  l'ouragan  et  se  rit  des 
Dieux  hostiles,  la  marche  assoupie  du  navire  sur 
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le  miroir  bleu  de  l'Océan,  en  vue  de  rives  om- 
breuses et  de  blanches  cités,  le  retour  nocturne, 
inespéré,  du  navigateur  en  un  port  ami.  Il  enviait 
la  fortune  de  ces  voyageurs  dont  il  ignorait  le 
nom,  des  barbares  sans  doute,  sortis  d'une 
patrie  obscure,  adorateurs  de  Dieux  informes. 
Demain  ces  hommes  aborderaient  à  des  îles  de 
félicité,  à  la  tombe  des  héros,  au  berceau  des 
immortels.  Ils  connaîtraient  des  prodiges,  des 
voluptés  ou  des  épouvantes  inouïes.  Ils  foule- 
raient les  sentiers  parcourus  jadis  par  lui-même 
ou  par  ses  frères  d'armes;  ils  découvriraient 
peut-être,  dans  leur  inviolable  asile,  loin  des 
terres  habitées  par  les  humains,  les  deux  femmes 
divines,  qu'il  avait  aimées  éperdument,  Calypso 
et  Circé.... 

Alors  le  vieux  roi  solitaire  sentait  la  nostalgie 
de  l'Océan  qu'il  nourrissait  dans  son  cœur  avec 
trop  de  complaisance,  se  changer  tout  à  coup 
en  regrets  désespérés,  en  désirs  brûlants.  Le 
souffle  frais  de  la  nymphe  effleurait  son  visage, 
la  bouche  ardente  de  la  magicienne  se  posait  sur 
ses  lèvres.  Toutes  les  deux  il  les  appelait,  toutes 
les  deux  il  les  pleurait.  Et  quand,  las  de  les 
invoquer  en  vain,  il  reprenait  le  chemin  de  la 
maison,  quand,  dès  le  vestibule,  il  entendait  la 
voix  impérieuse  de  Pénélope  gourmandant  les 
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servantes,  il  était  prêt  à  fuir  sa  royauté  et  son 
île,  à  courir  au  port,  à  se  jeter  sur  une  barque,  à 
tendre  la  voile,  à  s'enfoncer  dans  la  grande  nuit 
ténébreuse. 

Déjà  l'automne  touchait  à  sa  fin.  Parfois  une 
bise  piquante,  venue  des  montagnes  neigeuses 
de  l'Épire,  forçait  Ulysse  à  chercher  à  mi-côte  de 
sa  citadelle  de  rochers  un  asile  plus  clément. 
Parfois  aussi  la  mer  blanchissait,  et,  comme 
secouée  par  une  colère  enfantine,  battait  la  grève 
de  coups  précipités;  puis  les  petites  vagues 
vertes  se  gonflaient,  se  heurtaient  rageusement 
entre  elles  et,  livides,  sifflantes,  essayaient  de 
grimper  vers  le  fds  de  Laërte.  Or,  un  après-midi, 
tandis  qu'Ulysse  songeait  tristement  à  l'approche 
de  l'hiver,  aux  longues  veillées  près  du  rouet 
conjugal,  aux  édifiants  discours  du  pudique  Télé- 
maque,  un  vaisseau  apparut  du  côté  de  l'Élide, 
un  vaisseau  étrange,  dont  la  proue,  haute  et 
svelte,  figurait  le  col  et  la  tête  d'une  cigogne 
gigantesque,  toute  dorée.  A  l'arrière,  se  dressait 
une  sorte  de  tour  que  le  roulis  balançait  d'une 
façon  désordonnée.  Le  mât  portait,  au-dessus  de 
la  maîtresse  voile,  un  énorme  bouclier  de  cuivre, 
qui,  frappé  par  le  soleil,  luisait  tel  qu'une  escar- 
boucle.  Le  navire,  que  la  mer  fatiguait  beaucoup, 
semblait    hésiter     dans    sa    marche.    Le    vent 
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heureux  qu'il  avait  en  poupe  Tinquiétait  visible- 
ment. 11  allait  tantôt  vers  Céphalonie,  tantôt  vers 
Ithaque,  ou  même  faisait  mine  de  se  diriger 
vers  le  continent  et  les  bouches  de  l'Achélous. 
Dès  que  le  bon  vent  le  pressait  plus  vivement,  il 
repliait  ses  voiles,  relevait  ses  rames,  et  flottait 
nonchalamment  au  gré  des  flots. 

«  Voilà,  dit  Ulysse,  de  maladroits  navigateurs. 
Si  la  nuit  les  surprend  parmi  les  îlots  et  les 
écueils  de  THellade,  ils  sont  perdus.  Ces  gens-là 
ne  sont  ni  des  Phéniciens,  ni  des  Cretois,  ni  des 
Athéniens,  ni  des  Argiens.  Des  Égyptiens  peut- 
être?  Ils  voguent  pour  la  première  fois  en  ces 
parages.  Essayons  de  les  voir  de  plus  près,  afin 
de  les  interroger  sur  leur  patrie,  leurs  malheurs 
et  leurs  Dieux.  » 

Le  vaisseau  tournait  sa  proue  vers  Ithaque.  Le 
soleil  descendit  alors  derrière  les  plateaux  arides 
de  Céphalonie.  Ulysse,  du  haut  de  son  rocher, 
agita  son  manteau  de  laine  teinte  en  pourpre. 
Les  voyageurs  se  rapprochèrent  doucement  et 
jetèrent  l'ancre  dans  un  repli  de  la  côte. 

<c  Par  le  bienheureux  Zeus!  s'écria  le  fils  de 
Laërte,  j'ai  vu  quelque  part  un  bouclier  sem- 
blable à  celui-ci.  » 

Il  se  glissa,  léger  comme  un  chevreau,  sur  la 
pente  raboteuse  des  rochers.   Le  pilote,  qui  se 
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tenait  au  sommet  de  la  tour  de  poupe,  lui  fit  un 
signe  amical  et  dit  : 

«  Étranger,  que  les  Dieux  protègent  ta 
femme,  tes  génisses  et  tes  brebis!  Dis-nous, 
sans  mentir,  quelle  contrée  nous  abordons  à 
cette  heure.  Cette  terre  est-elle  peuplée  de 
mortels  hospitaliers?  Nous  craignons  de  toucher 
à  l'île  flottante  d'Eole,  dieu  des  vents  et  des 
tempêtes.  Car  nous  n'aimons  pas  les  vents  et  nous 
redoutons  les  tempêtes.    » 

Ulysse  eut  un  rire  de  dédain.  Cet  homme  par- 
lait le  langage  rude  des  montagnes  de  Laconie. 
11  craignait  l'Océan,  père  des  fleuves.  Le  roi 
d'Ithaque  le  prenait  en  grande  pitié,  lui  et  son 
vaisseau. 

<f  Envoie  la  nacelle  à  terre  »,  répondit-il. 

Et,  quand  il  eut  mis  le  pied  sur  le  pont  : 

«  Conduis-moi  vers  ton  maître.  y> 

Le  pilote  souleva  la  tenture  qui  fermait  l'en- 
trée de  la  tour.  Au  fond  de  la  chambre  de  poupe 
richement  ornée  un  personnage  bizarre  gisait 
sur  un  amas  de  coussins.  Le  crépuscule  déjà 
sombre  ne  laissait  entrevoir  qu'un  visage  glabre 
et  mélancolique,  une  ample  robe  de  lin  couleur 
de  safran,  semée  de  fleurs  et  de  feuillages  d'or, 
une  coiffure  asiatique  en  forme  de  mitre,  brodée 
d'oiseaux  et  de  dragons  d'or,  telle  qu'en  portait 
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souvent  Paris,  fils  de  Priam.  Le  noble  voyageur 
avait  beaucoup  pâti  des  secousses  de  son  navire. 
M  demeurait  inerte,  déconfit,  sans  regard  et  sans 
voix.  De  longs  cheveux  jaunâtres  décoraient  cette 
tête  désolée. 

«  Qui  est  celui-ci,  dit  Ulysse.  Un  prêtre  ou  un 
prince,  une  idole  ou  un  fou? 

—  C'est  le  divin  Ménélas,  petit-fils  d'Atrée, 
frère  d'Agamemnon  et  roi  de  Lacédémone,  ré- 
pondit le  pilote. 

—  Hélas!  fit  Ulysse,  le  pauvre  homme!  * 


III 


Le  glorieux  Atride,  que  la  mer  ne  tourmentait 
plus,  se  leva  péniblement  sur  le  lit  de  parade, 
arrangea  les  longs  replis  de  sa  robe,  déposa  sur 
un  coussin  la  mitre  d'or,  et,  redressant  son  front 
chauve,  regarda  l'étranger. 

(c  Ah!  dit-il,  d'une  voix  flûtée  et  pleureuse,  je 
te  reconnais  à  ta  coiffure,  divin  fils  de  Laërte.  La 
figure  d'un  œuf  coupé  par  le  milieu.  Embrasse- 
moi.  Je  t'aime  et  suis  heureux  de  te  retrouver. 
C'est  toi  que  je  cherchais.  Pour  toi,  j'ai  quitté  les 
rives  aimables  de  l'Eurotas  fertile  en  lauriers. 
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Assieds-toi  à  ma  droite.  J'ai  tant  de  choses  à  te 
conter!  » 

Ce  fut  un  long  récit,  entrecoupé  de  soupirs  et 
de  larmes.  Ménélas  se  croyait  le  plus  infortuné 
des  mortels.  Dix  ans  il  avait  guerroyé  pour 
reprendre  son  épouse,  l'infidèle  Hélène.  A  la 
dernière  heure  de  Troie,  la  volage  s'était  enfuie 
vers  les  montagnes  de  l'Ida,  toujours  en  compa- 
gnie du  beau  Paris.  Et,  depuis  dix  années  nou- 
velles encore,  il  l'attendait.  Les  bruits  apportés 
par  de  rares  aventuriers  semblaient  bien  incer- 
tains. Le  roi  de  Lacédémone  était  seulement 
assuré  que  jamais  sa  femme  n'avait  reparu  sur 
une  terre  grecque.  Elle  s'entêtait  à  vivre  en  Asie, 
peut-être  en  Afrique,  chez  des  peuples  efféminés, 
qu'elle  enchantait  par  sa  beauté. 

«  Elle  n'est  plus  très  jeune,  interrompit 
Ulysse. 

—  Sa  jeunesse  n'a  point  de  déclin,  répondit 
impétueusement  Ménélas,  car  sa  jeune  image 
réside  en  mon  cœur.  Elle  est  toujours  pour  moi 
la  divine  fille  de  Léda,  la  fille  de  Zeus,  blonde 
et  blanche,  plus  blanche  que  l'aile  du  cygne,  une 
fleur  de  volupté  que  je  veux  reprendre  et  loin 
de  laquelle  je  me  sens  défaillir  et  mourir.  » 

Il  sanglotait  et  frappait  sur  ses  genoux  comme 
un  enfant  privé  de  son  jouet  favori.  Ulysse  son- 
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geait  à   Pénélope   et  admirait   la   diversité  des 

âmes  humaines. 

«  Écoute,  reprit  Ménélas  :  Pour  Hélène,  je  don- 
nerais Lacédémone  et  toutes  ses  vierges,  le 
Taygète  et  tous  mes  trésors.  Je  ne  puis  cependant 
recommencer  tout  seul  la  guerre  pour  l'enlever 
à  ses  amants.  Car  je  sais  qu'elle  en  a  compté 
plusieurs  depuis  le  fils  de  Priam.  Agamemnon, 
Achille,  Ajax,  ne  combattraient  plus  pour  moi, 
puisqu'ils  sont  descendus  aux  sombres  bords. 
Enfin,  quelle  ville  assiégerais-je?  Je  l'ignore. 
Encore  un  siège  de  dix  autres  années,  peut-être? 

—  A  la  fm,  c'est  toi  qui  ne  serais  plus  bien 
jeune,  dit  Ulysse. 

—  Je  serais  mort,  mort  d'amour  et  de  fureur! 
Mais  j'ai  pensé  a  toi,  le  rusé,  l'ingénieux  Ulysse. 
Toi  seul  sauras  m'aider  à  ressaisir  ma  femme. 

—  Et  toi,  mon  frère,  tu  m'aideras  à  quitter  la 
mienne.  Nous  pouvons  nous  entendre,  unir  nos 
deux  souffrances.  Demain,  dès  l'aurore,  nous 
lèverons  l'ancre.  D'abord  nous  irons  consulter 
les  oracles.  Puis,  à  la  première  occasion,  nous 
prendrons  un  navire  et  des  matelots  capables  de 
naviguer.  Car  je  ne  comprends  rien  à  cette  ma- 
chine flottante. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  inventée,  dit  Ménélas.  Je 
voulais  un  vaisseau  extraordinaire,  majestueux,. 
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digne  d'un  grand  roi,  digne  de  ramener  Hélène. 
C'est  aussi  pour  lui  plaire  que  j'ai  adopté  la  robe 
des  rois  d'Asie  et  la  coiffure  de  Paris. 

—  Le  safran  est  une  couleur  joyeuse  et  cette 
mitre  te  sied  à  merveille.  Mais  la  nuit  s'avance. 
Repose-toi.  Moi,  je  vais  réveiller  mon  vieil 
Eumée,  qui  sera  notre  serviteur  et  nous  suivra, 
s'il  le  faut,  jusqu'aux  rives  de  l'avare  Achéron.  » 


IV 


Ils  partirent  au  point  du  jour.  Ulysse,  debout 
au  gouvernail,  salua  d'un  large  geste  d'adieu  les 
rochers  de  son  île.  Puis  il  sourit  à  la  mer,  aux 
montagnes  de  l'Hellade,  au  ciel  vermeil.  Un  vol 
de  mouettes,  parties  des  falaises,  filait,  rasant 
les  flots,  vers  le  soleil  levant.  L'une  des  blanches 
voyageuses  se  posa  sur  la  tête  de  la  cigogne  fan- 
tastique. 

«  Les  Dieux  nous  montrent  la  route,  cria  le 
roi  d'Ithaque.  Ramez,  enfants,  ramez  avec  joie. 
Nous  allons  au  Parnasse,  séjour  d'Apollon,  le  dieu 
qui  chante  sur  la  cithare.  » 

Tout  à  coup  le  soleil  bondit  du  front  des  mon- 
tagnes. A  la  pointe  du  mât,  le  bouclier  de  cuivre 
jeta  une  flamme  et  fit  entendre  un  éclat  de  cym- 
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baie.  Et  le  vaisseau,  soulevé  par  l'effort  de  cent 
esclaves,  enfonça  le  soc  de  sa  proue  dans  la  mer 
assoupie,  dont  les  ondes  paresseuses  semblaient 
bercer  des  guirlandes  de  roses. 

Vers  le  soir,  ils  touchèrent  au  golfe  qui  baigne 
les  vignes  de  Sicyone  et  de  Corinthe  et  sur  les 
eaux  duquel  se  balancent  les  alcyons.  Comme  ils 
doublaient  le  promontoire  d'Étolie,  Ulysse  se 
tourna  du  côté  d'Ithaque  tout  embrasée  des  feux 
du  soleil  couchant.  Un  nuage  rapide  passa  sur  le 
front  du  roi  fugitif.  Près  de  lui,  Eumée,  étendu  à 
plat  ventre,  songeait  à  ses  chers  pourceaux  et  les 
appelait  tout  bas  de  leurs  noms  familiers.  Mais 
déjà,  à  l'Orient,  la  plus  haute  cime  du  Parnasse 
rougissait,  les  monts  de  Phocide,  la  chaîne  du 
Cithéron,  apparaissaient  drapés  de  pourpre 
sombre.  Une  fois  de  plus,  le  mystère  des 
contrées  lointaines  tenta  le  cœur  d'Ulysse.  Le 
vaisseau  glissait  sur  l'azur.  Les  premières  étoiles 
tremblaient  dans  le  vert  pâle  du  ciel.  Un  jeune 
matelot  chantait  à  la  proue  une  complainte  amou- 
reuse, et  la  voix  de  l'enfant  était  si  douce,  que 
i'époux  de  Pénélope,  pensant  à  Calypso,  reprit 
allègrement  la  barre  du  navire,  tandis  que  Méné- 
las,  près  du  chanteur,  pleurait  de  tendresse,  en 
murmurant  le  nom  divin  d'Hélène,  fille  de  Léda. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  midi,  les  voyageurs 
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abordèrent  au  port  d'Ampliissa.  Ulysse,  Eumée 
et  Ménélas  débarquèrent  seuls,  et,  confiant  au 
pilote  la  garde  du  vaisseau,  gravirent  les  pre- 
mières assises  du  Parnasse.  Ménélas  tenait  à  la 
main  droite  le  sceptre  d'or  des  Atrides  et  sa 
robe,  couleur  de  lumière,  s'accrochait  aux  ronces 
des  chemins.  Ulysse  marchait,  enveloppé  d'un 
grossier  manteau  de  berger.  Eumée  portait  sur 
une  épaule  la  besace  chargée  des  offrandes  que 
nos  aventuriers  destinaient  à  la  Pythie. 

Bientôt  ils  entrèrent  en  une  forêt  épaisse  où 
tout  vestige  de  sentier  était  effacé.  Les  troncs 
pâles  des  grands  hêtres  se  dressaient  à  porte  de 
vue  sous  le  dôme  vertigineux  de  la  feuillée,  que 
les  rayons  du  ciel  ne  pouvaient  percer.  Troublés 
par  le  morne  silence  de  la  nature,  les  trois  com- 
pagnons allaient  côte  à  côte  et  ne  prononçaient 
aucune  parole.  L'heure  du  crépuscule  vint  plus 
vite  qu'ils  ne  l'attendaient.  Un  brouillard  livide 
descendit  des  hauteurs  du  Parnasse.  Il  s'attachait 
aux  arbres  sinistres,  s'enroulait  aux  branches  et 
pendait  jusqu'à  terre  en  draperies  vaporeuses. 
Ménélas  étouffa  un  cri  d'épouvante  :  il  montrait 
du  doigt  un  vague  troupeau  de  formes  noires  qui 
cheminaient  là-bas,  dans  le  clair-obscur  de  la 
forêt  et  grimpaient  vers  les  sommets.  Tous  trois, 
sans  se  consulter,  s'arrêtèrent. 
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«  Une  bande  de  sangliers,  dit  Ulysse,  ou  bien 
une  famille  d'ours.  Ces  bêtes  fourmillent  sur  le 
Parnasse. 

—  Écoute  !  »  dit  le  roi  de  Sparte. 

Un  glapissement  aigu  venait  à  eux,  haletant, 
précipité.  Il  leur  sembla  qu'un  fauve  sautait  en 
les  frôlant  et  se  jetait  plus  loin,  parmi  les 
arbres.  Puis  deux  charbons  rouges,  deux  yeux 
flamboyants  passèrent  avec  d'énormes  soubre- 
sauts et  s'engouffrèrent  dans  le  brouillard. 

«  Un  chacal,  dit  Ulysse.  L'autre,  c'est  un  loup 
qui  chasse  le  chacal.  Cette  forêt  n'est  assurément 
point  déserte.  J'aimerais  à  y  rencontrer  une 
hutte  de  charbonnier,  avec  un  bon  feu,  un  che- 
vreau embroché  et  une  outre  de  vin  noir. 

—  J'ai  froid,  dit  Ménélas,  et  j'ai  peur  aussi.  » 
Le    Parnasse    s'animait    d'une    vie    confuse, 

désordonnée,  formidable.  Des  vols  pesants  et 
des  froissements  de  grandes  ailes,  des  claque- 
ments de  becs  monstrueux,  des  croassements  et 
des  râles  peuplaient  la  nuit.  Du  haut  des 
branches,  les  yeux  luisants,  immobiles,  des 
hiboux,  regardaient  fixement  les  trois  pèlerins. 
Çà  et  là,  les  rondes  de  chauves-souris  tour- 
naient; d'invisibles  reptiles  sifflaient  doucement 
dans  les  herbes  et  les  mousses.  Un  grondement 
d'orage  courait  d'écho  en  écho  et  se  perdait  sur 
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les  plateaux  lointains  du  Cithéron.  Parfois  un 
grand  coup  de  vent  secouait  la  forêt,  et,  dans  la 
plainte  immense  des  ramures,  roulaient  des  voii 
humaines,  des  sanglots,  des  éclats  de  rire 
méchants  et  comme  une  lamentation  continue, 
grandissante.  Les  ténèbres  étaient  maintenant  si 
profondes  que  les  voyageurs  se  heurtaient  aux 
arbres,  trébuchaient  contre  les  pierres,  chan- 
celaient aux  pentes  imprévues  de  la  montagne. 

«  Il  semble,  dit  Ulysse,  qu'Apollon  ne  nous 
veuille  aucun  bien.  Peut-être  éprouve-t-il  notre 
courage.  Espérons  et  avançons  toujours.  » 

A  minuit,  ils  échappèrent  enfm  à  l'étreinte  de 
la  foret.  La  lune,  blême,  noyée  dans  la  brume, 
leur  découvrit  une  région  sauvage  où  de  prodi- 
gieux rochers  grisâtres  s'amoncelaient  en  un 
chaos  inextricable.  Tout  à  coup  ils  se  virent  au 
bord  d'un  précipice  au  fond  duquel  bouillonnait 
avec  fracas  un  torrent.  Le  long  de  l'abîme,  une 
étroite  corniche  escaladait  la  montée  raide  du 
Parnasse.  Us  s'y  hasardèrent  à  la  file,  s'appuyant 
à  la  muraille  de  granit,  s'écorchant  les  mains  aux 
épines  des  lentisques.  Durant  d'interminables 
heures,  ils  se  hissèrent  lentement  aux  rampes  de 
la  montagne.  Déjà  l'aube  blanchissait  sur  la  Pho- 
cide.  Le  bruit  d'une  cascade  prochaine  frappa 
leurs  oreilles. 
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a  Nous  approchons,  s'écria  le  fils  de  Laërte. 
Voici,  sans  doute,  la  fontaine  Castalie,  où  les 
neuf  Muses  viennent  en  chantant  baigner  leurs 
pieds  délicats.   » 

C'était,  à  la  vérité,  la  source  vénérable  de 
Delphes,  qui  tombe  à  pic  des  rochers  Phédriades. 
Les  deux  rois,  déçus  par  les  vapeurs  matinales, 
s'avançaient  imprudemment,  à  tâtons.  Ils  re- 
çurent un  flot  d'onde  glacée  sur  leurs  personnes 
augustes. 

11  fallait  attendre,  pour  s'orienter,  le  lever  du 
soleil.  Et,  quand  les  tètes  de  cent  montagnes 
rayonnèrent,  toutes  dorées,  sur  l'Hellade,  l'Argo- 
lide,  l'Arcadie  et  l'Élide,  ils  se  trouvèrent  seuls, 
rompus  de  lassitude  et  trempés  d'eau  divine, 
dans  le  désert  sacré  du  Parnasse. 

Un  enfant  nu  qui  menait  paître  sa  génisse  dans 
les  prairies  du  Plisthos  leur  montra  le  sentier 
raboteux.  Par-dessus  les  rochers  rouges  de  Cas- 
talie, ils  iraient  à  la  caverne  où  la  prêtresse 
d'Apollon  rendait  des  oracles.  Ce  chemin,  frayé 
par  les  pas  des  fidèles,  traversait  bientôt  un  bois 
de  sapins  et  des  pâturages  étoiles  par  les  der- 
nières fleurs  de  l'automne.  Nos  trois  héros, 
réchauffés  par  le  soleil,  égayés  par  la  fraîche  ver- 
dure, se  sentaient  plus  dispos.  Tout  à  l'heure  ils  se 
prosterneraient  en  face  de  la  Pythie  consolatrice. 
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Une  musique  violente  de  disques  de  bronze  et 
de  flûtes  criardes  annonça  l'approche  de  l'antre 
redoutable.  Le  sanctuaire  s'enfonçait  profondé- 
ment dans  la  montagne,  parmi  les  rocs  du  pre- 
mier sommet;  au  delà,  isolée  par  un  abîme,  dans 
la  gloire  du  ciel,  la  cime  suprême,  trône  d'A- 
pollon, élevait  sa  blanche  coupole  immaculée. 
Aux  abords  de  la  caverne,  l'intendant  du  tré- 
sor reçut  les  présents  de  Ménélas,  des  monnaies 
d'or  à  l'effigie  d'Hélène,  un  diadème  d'or  qu'Hé- 
lène avait  posé  sur  sa  blonde  chevelure,  le 
sceptre  des  Atrides,  enlevé  par  un  esclave  fidèle 
aux  mains  d'Agamemnon  mourant  et  porté  furti- 
vement par  lui  à  Lacédémone.  L'offrande  d'Ulysse 
était  plus  modeste  :  il  abandonnait  son  anneau 
nuptial,  qui  était  en  argent  et  déformé  par 
l'usure. 

Alors  les  deux  pasteurs  de  peuples  franchirent 
le  seuil  du  souterrain  mystique.  Ménélas  venait 
en  avant,  dans  sa  robe  orientale  déchirée  par 
toutes  les  griffes  du  Parnasse,  coiffé  de  sa  mître 
bariolée  d'or  que  la  fontaine  des  Muses  avait 
détrempée.  Dès  les  premiers  pas,  ils  furent 
comme  enivrés  par  l'acre  senteur  des  parfums 
qui  brûlaient  dans  des  cassolettes  de  cuivre, 
inondant  la  sombre  caverne  d'une  vapeur  ver- 
dâtre.  Les  tambourins  liturgiques  redoublèrent 
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de  violence  :  ils  résonnaient  si  bruyamment  que 
les  visiteurs,  étourdis,  appliquèrent  les  mains  à 
leurs  oreilles.  En  face  d'eux,  tout  au  fond  de 
l'effroyable  cave,  s'ouvrait,  béant,  à  la  hauteur 
de  leurs  fronts,  un  second  souterrain  très  étroit 
et  d'accès  difficile,  le  Saint  des  Saints,  le  taber- 
nacle de  la  Pythie,  faiblement  éclairé  par  sept 
lampes  d'aspect  funéraire,  suspendues  à  la  voûte. 
Assise  sur  le  trépied  de  bronze,  voilée  de  noir, 
telle  qu'une  momie  en  deuil,  la  prêtresse  atten- 
dait l'adoration  des  mortels. 

«  L'horrible  bête!  »  criaMénélas,  tout  frison- 
nant  d'effroi. 

C'était  le  Serpent  sacré,  que  le  roi  de  Sparte 
saluait  de  paroles  irrévérencieuses,  un  long  ser- 
pent vert,  tacheté  de  jaune,  aux  écailles  hérissées 
qui,  sautant  par-dessus  l'épaule  du  noble  pèlerin 
se  lançait  vers  la  Pythie,  puis  tournait  gravement 
autour  du  trépied,  l'enveloppait  d'une  spirale 
hideuse  et  finissait  en  reposant  sa  tète  sur  le 
giron  du   spectre  prophétique. 

L'entrevue  commençait  d'une  façon  fâcheuse. 
Ulysse  voulut  se  concilier  la  Pythie  par  un  dis- 
cours aimable.  Et,  comme  les  tambours  de 
bronze  avaient  cessé  de  battre  : 

«  0  toi,  commença-t-il,  que  le  dieu  dont  la 
lyre  est  d'or.... 
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—  Tais-toi,  interrompit  rudement  la  prê- 
tresse, tais-toi,  guerrier  sacrilège!  Tes  mains 
sont  rouges  de  sang.  Je  vois  la  face  pâle  d'un 
enfant  jeté  par  toi,  le  front  brisé,  au  pied  des 
murailles  dTlion.  Tais-toi!  Apollon  n'écoute  que 
les  fidèles  dont  les  mains  sont  pures.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  âpre,  sourde,  mono- 
tone, qui  semblait  monter  des  entrailles  du  Par- 
nasse. Le  reptile  entr'ouvrit  ses  yeux  blancs 
et  fixa  sur  les  deux  rois  un  regard  terrible. 

«  Oui,  poursuivit  la  Pythie,  tous  deux  vous 
êtes  impurs.  Toi,  l'homme  d'Ithaque,  tu  n'oses 
réveiller  en  ton  cœur  le  souvenir  d'un  crime  inu- 
tile. Et  toi,  l'Atride,  tu  marches  accablé  par  les 
crimes  de  ta  race,  par  la  malédiction  qui,  de 
Tantale,  votre  ancêtre  à  tous,  est  retombée,  tou- 
jours plus  lourde,  sur  Atrée  et  Thyeste,  sur 
Égisthe  et  sur  Agamemnon,  le  Roi  des  Rois,  ton 
frère,  sur  Oreste,  ton  neveu,  souillé  par  le  sang 
de  sa  mère.  Vos  incestes,  vos  massacres  et  vos 
parricides  seront  l'épouvante  du  monde.  Les 
ombres  de  vos  morts  déshonorent  l'Enfer,  et  la 
meute  noire  des  Érynnies  se  lasse  à  poursuivre 
les  survivants  de  la  famille.  » 

Alors,  dans  le  silence  tragique  de  la  caverne, 
Ménélas  tendit  vers  l'implacable  fantôme  des 
bras  suppliants. 
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«  J'ai  pitié  de  toi,  reprit  la  prêtresse,  dont  la 
voix  parut  attristée  et  douce  à  la  fois,  de  toi, 
le  meilleur  de  tous.  Mais  tu  seras,  comme  les 
autres,  la  proie  de  Némésis.  L'amour  inassouvi 
pour  une  femme,  fille  indigne  de  Zeus,  est  un 
supplice  qui  convient  au  petit-fils  de  Tantale. 
Une  autre  que  moi,  la  malheureuse  fille  de 
Priam  que  vous  avez  enlevée  d'Ilion  en  flammes, 
te  révélera  en  quelle  contrée  se  cache  ton 
Hélène.  Tu  la  retrouveras  et  tu  pleureras  à  ses 
pieds.  Éloignez-vous.  Je  vous  ordonne  à  tous 
deux  de  goûter  à  l'eau  du  Styx.  Vous  retarderez 
ainsi  l'heure  des  Dieux  sévères.  Mais  les  Dieux 
peuvent  attendre.  Allez.  Pour  l'un  de  vous  deux, 
la  verge  de  l'inflexible  Destin  sera  bien 
cruelle.    » 

Ils  s'inclinèrent  et  partirent.  Au  dehors,  dans 
l'herbe  fraîche,  Eumée  jouait  aux  osselets  avec 
les  sacristains  de  la  Pythie.  Ces  hommes  avaient 
la  mine  fleurie  et  joyeuse.  L'intendant  lui-même, 
qui  s'appelait  Diotime,  semblait,  malgré  son 
visage  austère,  un  personnage  bienveillant. 
Ulysse,  à  sa  vue,  conçut  une  pensée  ingénieuse. 

«  Mon  ami,  dit-il,  la  prêtresse  ne  nous  a 
donné  qu'une  consultation  imparfaite.  Nous 
avions  payé  pour  un  oracle  entier  et  n'avons 
obtenu  qu'une  assez  mince  initiation.  Ne  pour- 
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rions-nous  reprendre  une  partie  de  nos  pré- 
sents? Gardez  au  moins  mon  anneau  conjuj^al, 
très  précieuse  relique,  qui  a  vu  le  siège  de  Troie. 
Mais  rendez-nous  le  reste.  » 

Diotime  sourit  avec  une  engageante  courtoisie. 

<.<  Par  Zeus  assembleur  de  nuées,  répondit- 
il,  ce  n'est  guère  l'usage.  Cependant,  si  Python 
le  permet,  que  ton  désir  s'accomplisse!  Nous 
sommes  les  ministres  d'un  dieu  généreux  et  pra- 
tiquons la  justice. 

—  Qui  est  ce  Python?  interrogea  le  fils  de 
Laërte. 

—  Il  est  derrière  vous,  dit,  souriant  toujours, 
le  bon  Diotime.  » 

Ils  tournèrent  vivement  la  tête.  L'affreux  ser- 
pent vert  aux  taches  jaunes  se  dressait,  droit 
comme  un  jeune  cyprès,  sur  le  seuil  du  temple; 
son  front  aplati  touchait  à  la  voûte.  Il  dardait  sa 
langue  fourchue,  telle  qu'un  double  trait  de  feu 
et  paraissait  d'humeur  chagrine. 

<(  Allons-nous-en  d'abord,  dit  le  roi  d'I- 
thaque. » 

H  chercha  des  yeux  son  compagnon.  Le  divin 
Ménélas  était  déjà  loin,  sous  les  hauts  sapins  de 
la  montagne. 

Nos  voyageurs  avaient  hâte  de  quitter  le  Par- 
nasse. Ils  descendirent  d'un  pas  leste  jusqu'à  la 
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fontaine  Castalie  et  s'engagèrent  ensuite  sur  le 
sentier  rapide  qui  plonge  jusqu'au  fond  du  pré- 
cipice péniblement  côtoyé  durant  la  nuit.  Puis 
ils  longèrent  le  torrent  dans  le  sable  blanc  du 
vallon,  à  l'ombre  d'une  forêt  de  lauriers-roses 
dont  les  fleurs  s'effeuillaient  sur  leurs  épaules 
en  pluie  odorante.  Chemin  faisant,  ils  devisaient 
à  propos  des  paroles  proférées  par  la  Pythie. 

«  C'est  assurément  toi,  mon  frère,  disait 
Ulysse,  qu'elle  désigna  par  sa  dernière  menace. 
Quant  à  moi,  les  Dieux  vengeurs  m'ont  assez 
puni  par  la  jalousie  de  Pénélope.  Sans  doute, 
Hélène  te  tourmentera  de  la  même  façon,  car 
toutes  les  femmes  ont  la  même  âme.  Console-toi. 
Nous  n'en  mourrons  point.  Tout  à  l'heure,  nous 
naviguerons  vers  l'Arcadie,  où  coule  le  Styx.  Tu 
n'as  rien  à  craindre.  Je  serai  près  de  toi.  J'ai 
l'habitude  des  choses  infernales  et  les  figures  de 
l'autre  monde  me  sont  familières.  Après  avoir 
bu  une  gorgée  de  cette  eau  par  laquelle  jurent 
les  Immortels  rassasiés  d'ambroisie,  nous  ren- 
drons visite  à  cette  pauvre  Cassandre.  Mycènes, 
à  la  vérité,  n'est  pas  aujourd'hui  un  plaisant 
séjour.  Mais  la  fille  de  Priam  nous  dira  la 
retraite  d'Hélène.  Et  la  paix  rentrera  dans  ton 
cœur.  » 

Les  pèlerins  d'Apollon  remontèrent  à  bord  de 
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leur  navire  et,  par  une  nuit  très  calme,  traver- 
sèrent le  golfe  des  Alcyons. 

Au  matin,  ils  atteignaient  les  côtes  désertes  de 
l'Achaïe. 

«  Renvoie  ton  vaisseau,  la  Cigogne  dorée,  et 
la  tour,  le  pilote  et  les  rameurs,  dit  Ulysse.  Je 
renonce  à  parcourir  plus  longtemps  la  mer  pois- 
sonneuse, enfermé  en  cette  citadelle  nautique. 
Argos  nous  prêtera  le  navire  dont  nous  aurons 
besoin  pour  rechercher  ta  femme.  Et  puis 
reprends  la  blanche  chlamyde  des  guerriers 
grecs,  qui  dessine  les  formes  harmonieuses  du 
corps  et  les  belles  cnémides  qui  font  paraître 
rélégance  des  jambes.  Hélène  doit  être  lasse  des 
amours  asiatiques.  Tu  lui  sembleras,  sous  le 
costume  de  ta  patrie,  plus  jeune  et  plus  char- 
mant. » 

L'hiver  approchait.  Les  arbres  perdaient  leur 
parure  et  le  ciel  son  sourire.  Ulysse,  Eumée  et 
Ménélas  se  couvrirent  de  longs  manteaux,  doublés 
de  chaudes  toisons,  et,  appuyés  sur  des  houlettes 
de  pâtre,  marchèrent  en  une  région  montueuse 
et  triste,  couleur  d'ardoise,  où  les  habitations 
étaient  rares  et  que  fermait,  en  face  des  voya- 
geurs, le  rempart  des  montagnes  arcadiennes. 
Ils  demandaient  pour  une  coupe  de  lait,  une 
poignée   de  châtaignes   et    quelques    heures    de 
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sommeil,  l'hospitalité  des  pauvres  cabanes  de 
chevriers.  Vers  la  fin  du  troisième  jour,  tandis 
qu'ils  cheminaient  par  une  large  avenue  plantée 
de  robustes  platanes  aux  branches  dépouillées, 
ils  regardèrent  en  arrière,  et  virent  au  loin,  isolé, 
le  Parnasse  violet,  au  flanc  duquel  glissaient  des 
nuées  blanches;  au  pied  de  la  montagne  sainte, 
la  mer  luisait  avec  des  reflets  d'acier.  Une  pierre 
grossièrement  taillée,  rongée  par  la  mousse,  leur 
apprit  alors  que  là  commençait  le  domaine 
d'Hermès. 

«  C'est  le  grand  dieu  de  FArcadie,  dit  Ulysse, 
le  guide  des  âmes  aux  rivages  d'où  personne  ne 
revient.  C'est  aussi  le  dieu  des  voleurs.  Veille 
avec  soin,  Eumée,  sur  la  bourse  où  reposent  les 
monnaies  d'or  de  Ménélas.  il  convient  cependant 
d'honorer  en  Hermès  le  patron  du  vol.  Les 
mortels,  n'ont  point,  sur  l'Olympe,  d'ami  plus 
généreux  ni  plus  fidèle.  » 

Sous  les  pas  des  voyageurs  se  creusait  la  vallée 
du  Crathis,  resserrée  entre  des  montagnes  arides, 
à  la  figure  tourmentée.  Çà  et  là,  quelques  sapins, 
tordus  par  le  souffle  de  Borée  ;  plus  bas,  en  un 
réseau  de  petits  torrents,  des  bouquets  de 
maigres  peupliers,  de  bouleaux  et  de  trembles 
dont  les  feuilles  décolorées  tombaient.  La  vallée 
elle-même,   une   nappe    de    boue  et   de   sable. 
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encombrée  de  gros  cailloux  bleuâtres  et  de  troncs 
d'arbres  morts,  n'était  que  le  lit  d'un  immense 
torrent. 

«  Hâtons-nous,  dit  Ulysse.  N'apercevez- vous 
pas  là-bas,  à  la  pointe  d'un  rocher,  comme  un 
petit  sanctuaire?  Nous  frapperons  à  la  porte  et 
nous  y  souperons  tranquillement.  Le  Styx  n'est 
pas  bien  loin.  Le  gardien  nous  montrera  le  sen- 
tier qui  mène  à  l'Enfer.  » 

L'humble  chapelle,  dédiée  aux  divinités  infer- 
nales, Hadès,  Hermès,  Hécate  et  Perséphone, 
s'ouvrait  à  tous  les  vents  de  la  montagne;  car 
elle  n'avait  ni  porte,  ni  toit.  Une  lampe  fumeuse, 
étouffée  par  le  brouillard,  éclairait  vaguement 
l'autel  des  sacrifices.  Une  forme  humaine  som- 
meillait, allongée  sur  les  degrés  de  l'autel.  On 
entendait  au  dehors  le  murmure  très  doux  d'un 
ruisseau. 

Le  prêtre,  à  l'approche  des  étrangers,  se 
dressa  tout  debout.  Sous  un  énorme  front  chauve 
étincelaient  des  yeux  de  braise.  La  barbe  grise 
descendait  jusqu'à  la  ceinture.  Nos  trois  aven- 
turiers saluèrent  à  reculons  et  très  bas  le  por- 
tier du  Styx. 

«  Vous  venez  trop  tard,  gronda  celui-ci.  A 
cette  heure,  les  Furies  sortent  des  gorges  infer- 
nales et  se   promènent  dans  la  vallée,  afin  de 
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prendre  le  frais.  Cerbère  les  accompagne  et  il 
aboie  de  ses  trois  gueules  tournées  vers  la  lune. 
Écoutez 

Ils  crurent  entendre  l'écho  d'un  hurlement 
saccadé  et  comme  étranglé,  le  jappement  d'un 
dogue  monstrueux  possédé  par  la  rage. 

«  Nous  attendrons  le  plein  jour  près  de  toi, 
bon  vieillard,  dit  Ménélas,  dont  la  voix  n'était 
pas  très  ferme.  Mais  nous  sommes  bien  fatigués 
et  nous  avons  faim. 

—  Prenez-vous  ce  temple  pour  une  hôtelle- 
rie? interrompit  avec  colère  l'homme  aux  yeux 
flamboyants.  Ici,  on  jeûne,  on  prie,  on  pleure. 
Moi,  je  dors.  Bonne  nuit!  » 

Les  trois  amis  se  tinrent  immobiles,  muets, 
accroupis  sur  la  pierre  froide,  jusqu'à  l'aurore. 
Alors  le  prêtre  se  leva  et  dit  : 

«  Suivez-moi. 

—  Au  moins,  interrogea  Ménélas,  Cerbère 
est-il  rentré?  » 

Le  prêtre  haussa  les  épaules.  Il  allait  en  si- 
lence et  ses  pas  légers  semblaient  le  glissement 
d'une  ombre. 

Dès  la  sortie  du  temple,  on  s'engagea  en  un 
couloir  étroit  de  rochers,  le  long  du  ruisseau  au 
doux  murmure.  Mais  l'eau  noirâtre  et  lourde 
exhalait  une  odeur  fétide.   Parmi  les  rochers. 
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pas  un  arbrisseau;  au  bord  de  l'onde,  ni  mousse 
ni  brins  d'herbe.  Ici  la  nature  était  morte. 

«  Voilà  le  Styx,  dit  le  prêtre  en  s'inclinant 
vers  le  ruisseau.  Mais  gardez-vous  d'y  goûter  en 
ce  moment.  Cette  eau  jaillit  des  marécages  de 
l'Enfer,  elle  est  infâme  et  maudite.  Si  vous  cher- 
chez la  purification,  c'est  contre  les  roches  du 
mont  Nonacris,  à  l'endroit  même  oii  le  Styx  s'en- 
fonce dans  le  Ténare,  que  vous  y  devez  boire.  » 

Après  une  heure  de  marche,  le  prêtre  s'arrêta. 
D'un  geste  solennel  il  montrait  aux  deux  rois 
l'horreur  sacrée. 

Tout  au  fond  d'un  vaste  cirque  aux  tons  brûlés, 
c'était  d'abord  la  muraille  à  pic,  rigide,  altière, 
du  Nonacris,  dont  le  plateau  blanc  de  neige  por- 
tait une  haute  couronne  de  nuées.  Aux  deux  côtés 
du  terrible  mur,  la  montagne  foudroyée,  boule- 
versée, pendait  sur  le  vide;  des  aiguilles  de 
pierres,  des  tours  brisées,  chargées  de  neige,  se 
penchaient  vers  l'abîme,  menaçantes;  et  tout  en 
bas,  un  monde  de  ruines,  des  rochers  entassés 
comme  par  le  bras  d'un  Titan  fou,  une  marée  de 
pierre  qui  montait  et  venait  battre,  impuissante, 
le  rempart  infernal.  Plus  bas  encore,  c'était  le 
ruisseau,  l'eau  de  mort  qui  sortait  furtivement 
des  roches  amoncelées,  avec  son  doux  murmure 
éternel. 
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(c  Regardez  »,  dit  alors  le  vieillard. 

11  tendit  la  main  vers  la  montagne.  Des  vapeurs 
errantes  balancées  sur  les  cimes  descendait,  telle 
qu'un  ruban  noir,  sans  bruit  et  comme  figée,  la 
source  Sainte.  Puis  elle  s'évanouissait  dans  le 
chaos  de  pierre  et  roulait,  à  travers  la  nuit, 
parmi  les  Morts. 

«:  Maintenant,  commanda  le  prêtre,  gravis- 
sons le  toit  de  l'Enfer,  afin  de  toucher  là-bas  à  la 
fontaine  très  pure  dont  le  nom  seul  trouble  la 
béatitude  des  Dieux  immortels.  » 

Et,  très  droit,  d'un  pas  mesuré,  il  escaladait 
les  monceaux  de  pierres.  Jamais  son  pied  n'hési- 
tait. Pour  lui,  les  ruines  de  la  montagne  sem- 
blaient l'escalier  d'un  temple.  Plus  il  s'élevait 
dans  l'écroulement  du  Nonacris,  plus  sa  taille  se 
rehaussait  majestueuse.  Les  trois  initiés  hale- 
taient derrière  le  guide  étrange.  Ils  tombaient  à 
genoux  dans  les  déchirures  des  rochers,  se  bles- 
saient aux  arêtes  tranchantes.  Enfin  ils  touchèrent 
au  faîte.  Le  prêtre  les  attendait,  le  dos  appuyé 
à  la  montagne.  Une  rumeur  confuse  courait  dans 
les  profondeurs  souterraines  du  Nonacris. 

riysse  s'approcha  le  premier  du  Styx,  puis 
Ménélas,  puis  Eumée.  Ils  recueillaient  dans  le 
creux  de  la  main  quelques  gouttes  d'eau  glacée 
quils  portaient  à  leurs  lèvres. 
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«  C'est  bien,  dit  le  vieillard.  Vous  pouvez 
désormais  contempler,  sans  mourir,  les  mystères 
du  Tartare.  Voici  les  lucarnes  de  l'Enler.  Pros- 
ternez-vous et  regardez  en  bas.  Vous  recevrez 
des  ténèbres  où  s'engouffre  le  Styx  la  révéla- 
tion consolatrice  ou  douloureuse  que  les  Dieux 
vous  réservaient.  » 

Docilement,  chacun  des  trois  voyageurs  s'age- 
nouilla sur  le  bord  d'une  crevasse  d'où  montait 
le  bruissement  des  eaux  invisibles  et  courba  le 
front. 

Ils  demeurèrent  ainsi  quelques  moments.  Eumée 
se  releva  le  premier,  avec  un  visage  chagrin. 

«  Je  n'ai  rien  vu,  dit-il  au  prêtre. 

—  Réjouis-toi,  mon  ami,  répondit  le  vieillard. 
Heureux  l'homme  aux  yeux  duquel  le  Tartare 
paraît  obscur  et  vide  comme  une  tombe  !  » 

Deux  cris  éclatèrent  alors,  un  cri  de  triomphe, 
un  cri  d  indicible  terreur.  Ménélas,  debout, 
battait  des  mains  et  riait.  Ulysse  se  tramait, 
hagard  et  la  figure  toute  blanche,  aux  pieds  du 
prêtre. 

(c  J'ai  vu  Paris,  clamait  Ménélas,  Paris, 
l'amant  d'Hélène,  Paris,  l'hôte  perfide  qui  m'a 
ravi  l'amour  d'Hélène.  Il  est  mort,  iramortelle- 
ment  misérable.  Il  fuit  en  pleurant  devant  Cer- 
bère. Le  dogue  arrache  de  ses  ongles  d'acier  I;i 
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chair  de  Paris  et  le  sang  rouge  du  Troyen  coule 
dans  le  Styx.  Il  tombe  et,  d'une  morsure  de  sa 
triple  gueule,  le  bon  chien  le  relève,  et  Paris  en 
lambeaux  reprend  sa  course.  Que  les  Dieux  soient 
bénis  ! 

—  Qu'ils  soient  maudits!  murmurait  Ulysse. 
J'ai  vu  passer  le  chœur  des  Océanides  qui  chan- 
taient un  hymne  à  Némésis.  Et  puis,  flottant  au 
fil  de  l'eau  noire,  bercé  sur  un  lit  de  lotus  et 
d'asphodèles,  j'ai  vu  le  corps  blanc  d'un  jeune 
enfant,  poitrine  brisée,  tête  sanglante.  Les  yeux 
se  sont  ouverts  et  j'ai  senti  le  regard  se  fixer  sur 
ma  face.  J'ai  cru  que  j'allais  mourir  et  j'ai  crié. 

—  Je  ne  veux  pas  connaître  ton  nom,  dit  le 
prêtre.  Tu  fus  un  grand  coupable.  Puisse  le  Styx 
laver  tes  souillures  !  » 

La  neige  commençait  à  tomber.  Elle  tourbil- 
lonnait sur  les  hauteurs,  s'engouffrait  dans  les 
cavernes.  De  toutes  les  fentes  de  la  montagne,  des 
précipices  béants  du  Styx  sortaient  des  bouffées 
de  vapeurs  grises  qui  se  fondaient  en  colonnes 
mouvantes  et  rampaient  jusqu'aux  plateaux 
aériens  perdus  dans  le  brouillard.  L'horrible 
désert  de  roches,  plus  vague  et  plus  lointain,  se 
dérobait;  les  tours  démantelées  du  Nonacris  et 
Les  aiguilles  de  pierre,  noyées  en  une  mer  de 
brume,   rayées  de     neige  tombante,   reculaient. 
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toujours  plus  grandes,  et  chancelaient.  La  rumeur 
des  eaux  mystérieuses,  plus  sourde,  semblait  un 
immense  chuchotement  de  feuilles  desséchées, 
balayées  par  la  bise  d'hiver.  Un  long  voile  de 
deuil  descendait  sans  bruit  sur  la  vallée  mor- 
tuaire. 


VI 


La  petite  troupe  regagna  silencieusement  la 
chapelle  des  Dieux  infernaux.  Le  vieux  prêtre 
réconforta  ses  hôtes  de  bonnes  paroles  et  d'un 
festin  d'olives  salées,  de  noix  et  d'amandes  des- 
séchées, arrosées  d'eau  limpide.  Puis  il  les  con- 
gédia. 

«  Embrassons-nous,  vieillard  vénérable,  dit  le 
roi  de  Sparte,  et  reçois  ces  trois  pièces  d'or,  à 
l'intention  de  Cerbère,  mon  dogue  bien-aimé.  Tu 
lui  achèteras  des  gâteaux  de  miel,  aux  fêtes  pro- 
chaines d'Hermès,  conducteur  des  âmes,  et  de 
Perséphone,    cueilleuse   de   pavots.    » 

Les  pèlerins  reprirent  leurs  houlettes,  rele- 
vèrent leurs  manteaux  jusqu'aux  oreilles  et 
s'acheminèrent  parmi  les  ruisseaux,  les  cailloux 
et  les  arbres  morts,  tout  le  long  du  Crathis.  Ils 
gravirent  une  pente  abrupte,  hérissée  de  sapins, 
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dont  les  branches  portaient  une  floraison  de  jeune 
neige.  A  l'heure  où  le  soleil  se  couchait,  ils 
découvrirent  le  lac  Phénéos  au  fond  de  sa  coupe 
ovale,  immobile,  assombri  par  les  sept  montagnes 
qui  le  côtoient  à  l'Occident,  sept  pyramides 
noires,  sépulcrales.  Ils  campèrent  pour  la  nuit 
entre  les  murailles  d'une  masure  abandonnée,  en 
compagnie  d'une  chouette  toute  blanche  de  vieil- 
lesse dont  le  remue-ménage  troubla  leur  som- 
meil. Le  lendemain,  après  avoir  contourné  une 
partie  du  lac,  ils  descendaient  presque  à  pic  à  la 
vallée  de  Stymphale,  triste  marécage  sur  les 
fanges  duquel  sautillaient  les  noires  Stjmpha- 
lides,  pareilles  à  des  corbeaux  folâtres.  Ménélas 
désirait  contempler  en  ce  lieu  le  gouffre  où 
s'abiment  les  eaux  bourbeuses  sorties,  à  la  façon 
du  Styx,  des  rochers  qui  forment  le  cratère  du 
Phénéos. 

«  Non!  non!  dit  Ulysse,  je  les  ai  vus  de  trop 
près,  les  fleuves  et  les  gouffres  du  Tartare,  peu- 
plés de  visions  farouches  et  de  souvenirs  san- 
glants. Marchons  toujours,  mon  frère,  les  pieds 
dans  la  boue  et  le  cœur  vaillant.  Il  me  tarde  de 
saluer  Cassandre  et  de  me  jeter  bien  vite  sur  la 
vaste  mer,  la  mer,  ma  grande  amie,  qui  me 
rendra   l'oubli  et  me  versera   l'espérance.    » 

Deux  journées  encore,  ils  allèrent  par  un  pays 
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désolé,  tout  transis  par  les  vents  glacés  de  Pho- 
cide.  Le  désert  de  Némée,  le  marais  de  Lerne  où 
croassaient  les  grenouilles,  inspirèrent  au  fils  de 
Laërte  des  paroles  de  sagesse  sur  la  folie  de 
l'héroïsme   et  la  perfidie   des  femmes. 

«  Voyez,  mes  amis,  l'insondable  néant  des 
travaux  accomplis  par  Héraklès.  Il  a  tué  le  Cen- 
taure Nessos,  tué  le  lion  de  Némée,  coupé  les 
têtes  de  l'hydre  de  Lerne,  et  le  monde  pullule 
encore  de  monstres.  J'en  ai,  pour  ma  part,  connu 
de  fort  remarquables,  au  cours  de  mes  voyages. 
Il  a  percé  les  Stymphalides  de  ses  flèches,  et 
nous  venons  de  rencontrer  les  bandes  de  ces 
funèbres  oiseaux.  11  a  brisé,  sur  le  Caucase,  les 
chaînes  de  Prométhée,  et  la  violence,  l'iniquité 
régnent  toujours  parmi  les  mortels.  Les  femmes 
ont  perdu  ce  demi-dieu.  A  la  vérité,  il  a  mas- 
sacré l'une  de  ses  trop  nombreuses  épouses,  et  je 
suis  loin  de  lui  en  faire  un  crime.  Mais  il  s'est 
dégradé  aux  pieds  d'Omphale,  une  fileuse  encore, 
celle-là!  La  dernière  de  toutes,  Déjanire,  lui  tissa 
la  tunique  fatale  dont  il  devait  mourir.  Si  j'étais  à 
ta  place,  Ménélas,  je  renoncerais  à  la  blonde 
Hélène,  j'irais,  dans  les  jardins  du  Taygète, 
boire  l'hydromel  et  couronner  de  violettes  les 
vierges  de  Lacédémone. 

—  Eros  est  mon  maître,  répondit  en  soupirant 
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Ménélas,  Éros,  le  tyran  des  Dieux  qui  siègent  sur 
l'Olympe  aux  mille  sommets. 

—  Éros  était  aussi  le  maître  des  cinquante  fils 
d'Egyptos  qui  voulurent  épouser  contre  leur  gré 
les  cinquante  filles  de  Danaos.  Mais,  la  première 
nuit  de  leurs  noces,  quarante-neuf  de  ces  dames 
ont  tranché  la  tête  à  leurs  maris  et  les  ont  jetées, 
tout  près  d'ici,  sanglantes,  afi'reuses,  aux  gre- 
nouilles de  Lerne.  Et  cette  histoire  pathétique  est 
bien  connue  d'Hélène,  fille  de  Léda.  » 

Vers  le  soir  de  ce  jour,  nos  aventuriers  firent 
halte,  afin  de  se  consulter,  au  sommet  d'une  col- 
line pierreuse  d'où  l'on  apercevait,  sur  la  gauche, 
la  sombre  acropole  de  Mycènes,  le  palais  et  les 
tombeaux  des  Atrides;  plus  bas,  la  capitale 
d'Agamemnon,  et,  dans  le  lointain,  l'acropole 
verdoyante  d'Argos.  Ménélas,  très  ému,  souhai- 
tait de  ne  pénétrer  qu'à  la  lumière  du  soleil  dans 
la  maison  scélérate  de  Glytemnestre.  Eumée,  qui 
redoutait  d'efirayantes  apparitions,  proposait  de 
chercher,  pour  cette  nuit,  un  asile  dans  la  cité. 
Ulysse,  plus  résolu  que  ses  compagnons,  décida 
qu'on  irait  sur-le-champ  droit  à  Cassandre. 

«  Et  demain,  dit-il,  nous  tendrons  joyeuse- 
ment la  voile,  et  la  complainte  des  Néréides,  aux 
cheveux  couleur  d'émeraude,  marquera  le  rythme 
à  nos  rameurs.  » 
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Ils  se  remirent  en  route  à  l'heure  du  crépus- 
cule. Mais  alors  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain, 
cri  de  mourant  ou  de  fou,  entrecoupé  de  paroles 
furieuses  ou  de  supplications,  les  arrêta  brusque- 
ment. Du  côté  d'Argos,  courant  vers  Mycènes,  un 
homme  bondissait  d'un  élan  désordonné.  Par- 
fois il  retournait  la  tête  et  regardait  au  loin, 
fuyant  toujours,  comme  traqué  par  une  bête; 
puis,  ramassant  ses  épaules,  tête  basse,  il  redou- 
blait de  vitesse.  Parfois  encore  il  observait  la 
paume  de  ses  mains,  puis  les  frottait  violemment 
l'une  contre  l'autre,  comme  pour  y  effacer  une 
empreinte  sanglante.  Il  venait  ainsi,  la  chevelure 
et  la  barbe  au  vent,  dans  la  nuit  tombante. 

Les  voyageurs  reculèrent  de  quelques  pas. 
L'homme  passa  devant  eux,  les  touchant  presque, 
sans  les  voir.  A  ce  moment,  il  pleurait. 

Mais  Ménélas  l'avait  reconnu.  Et  le  seigneur  de 
Lacédémone,  se  penchant  à  l'oreille  d'Ulysse, 
murmura   : 

«  Oreste!  » 

Le  fils  d'Agamemnon  s'enfonçait  dans  les 
ténèbres.  Peu  à  peu  son  cri  s'éteignit  parmi  les 
tombeaux  des  Rois. 

Des  gardes  bardés  de  bronze,  armés  du  bou- 
clier d'airain  et  de  la  lourde  lance  à  deux  tran- 
chants, veillaient  autour  de  la  citadelle.  Ménélas 
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montra    son   anneau  royal.    Les    gardes   s'incli- 
nèrent  avec   respect. 

A  l'extrémité  d'une  terrasse,  on  voyait,  en- 
gagée entre  deux  rudes  murailles  formées  de 
blocs  énormes,  une  porte  massive  que  surmon- 
taient deux  lions  de  pierre  dressés,  front  contre 
front,  aux  deux  côtés  d'un  pilier.  Les  torches 
élevées  par  des  esclaves  qui  précédaient  les  visi- 
teurs éclairèrent  le  décor  farouche.  Au  delà  de 
cette  porte,  on  gravissait  une  longue  rampe  flan- 
quée de  deux  tours;  puis,  au  fond  d'une  espla- 
nade, isolé  et  triste,  apparaissait  le  palais.  Les 
sentinelles  de  bronze,  immobiles,  en  proté- 
geaient le  portail.  Une  vieille  esclave,  au  visage 
tatoué  de  rouge  et  de  bleu,  souleva  la  draperie 
de  pourpre  tendue  au  seuil  d'une  salle  basse. 
Ulysse  et  Ménélas  congédièrent  Eumée  et  se  glis- 
sèrent dans  l'antre  des  Atrides. 

Ils  marchaient  sur  d'épaisses  nattes  de  jonc. 
Ils  n'aperçurent  d'abord,  à  la  lueur  rouge  des 
torches,  sous  la  voûte  pleine  d'ombre,  que  des 
murailles  nues  auxquelles  étaient  appliquées  çà 
et  là  des  armures  de  bronze,  des  casques  à  l'ai- 
grette flétrie  et  des  haches  de  guerre;  puis,  au 
fond  de  la  salle,  assise  sur  un  trône  d'airain, 
vêtue  de  blanc,  ses  longs  cheveux  noirs  se  dérou- 
lant jusqu'à  la  ceinture,  une  femme  de  grande 
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taille,  d'une  majesté  douloureuse.  Près  d'elle  se 
tenait,  à  demi  couchée  sur  le  tapis  de  jonc,  une 
jeune  fille  enveloppée  d'un  manteau  de  pourpre 
orné  de  feuillages  d'or,  une  jeune  fille  blonde, 
toute  frêle,  dont  les  grands  yeux  tristes  se  por- 
tèrent, anxieux,  vers  les  deux  inconnus. 

Les  lèvres  de  la  femme  vêtue  de  blanc  avaient 
frémi  tout  à  coup. 

«  Je  vous  attendais,  dit  Cassandre  d'une  voix 
harmonieuse  et  hautaine.  Electre,  ma  fille,  baise 
la  main  de  ton  oncle  Ménélas,  qui  vient  visiter  de 
nuit  la  nécropole  de  sa  noble  famille.  Prends  cet 
escabeau,  roi  de  Sparte.  Assieds-toi.  L'autre 
demeurera    debout. 

—  Je  suis  prêt  à  me  retirer  si  tu  l'ordonnes, 
esclave  d'Asie,  répondit  ironiquement  le  fils  de 
Laërte.  Moi,  je  n'ai  rien  à  demander  ici,  ni  pré- 
diction, ni  sortilège.  Et  je  me  ris  de  la  race  de 
Priam. 

—  Ris  à  ton  bon  plaisir,  vainqueur  d'As- 
tyanax,  mais  garde-toi  de  la  race  d'Ulysse.  Chez 
vous  autres  Grecs,  le  parricide  est  un  jeu  qui 
sourit  aux  adolescents. 

—  Je  n'ai  qu'un  fils,  et  c'est  un  bien  vertueux 
jeune  homme,  qui  craint  les  Dieux  et  que  con- 
seille Athéna  aux  yeux  glauques. 

—  Ai-je  nommé  Télémaque?  s'écria  la  pro- 
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phétesse.  Pénélope  fut-elle  ton  unique  amour? 
Veille,  roi  d'Ithaque,  sur  tes  promenades  de  nuit, 
fuis  la  solitude  des  villes  mortes,  redoute  les 
ruines  où   sommeille  l'âme  d*un  enfant! 

—  Cet  enfant,  le  dernier  rejeton  de  vos  rois, 
la  dernière  espérance  d'Ilion,  flotte  sur  un  lit  de 
lotus,  au  chant  des  Océanides,  dans  le  Tartare 
sonore,  et  jamais,  non,  jamais,  vivant,  je  ne 
reprendrai  le  sentier  du   Styx.  » 

Mais  Cassandre  n'écoutait  plus  Ulysse.  Elle 
prêtait  l'oreille  au  bruit  d'un  pas  furtif  qui  allait 
et  venait  dans  la  cour  du  palais.  Electre,  de  plus 
en  plus  inquiète,  fixait  les  yeux  à  la  tenture  de 
pourpre. 

Ménélas,  que  ce  dialogue  troublait,  rapprocha 
timidement  son  escabeau  du  trône  de  Cassandre. 

«  Éloigne-toi,  dit  la  fille  de  Priam.  Cette 
place  est  sacrée.  Là  fut  tué,  d'un  coup  de 
massue,  comme  un  bœuf  à  l'étable,  Agamemnon, 
le  Roi  des  Rois,  ton  frère!  » 

Elle  poursuivit  sur  un  ton  lent,  solennel  : 

«  J'étais  présente  et  j'ai  tout  vu.  Égisthe 
rampa  vers  le  roi,  tenant  l'arme  sous  son  man- 
teau. Clytemnestre  adultère  marchait  sur  les  pas 
d'Égisthe.  Ses  cheveux  épars  semblaient  des  ser- 
pents noirs.  Elle  portait  une  lampe  d'argile  en 
sa  main  droite.  Agamemnon  tomba  sans  un  cri. 
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Je  l'aimais.  Il  était,  avec  Priam,  la  plus  haute 
figure  de  la  race  humaine.  Mais  les  Dieux  éternels 
l'ont  vengé.  * 

Les  pas  de  l'invisible  promeneur  se  rappro- 
chaient du  rideau  de  pourpre.  Electre,  frisson- 
nante, s'appuya,  les  bras  en  croix,  à  la  muraille 
de  pierre. 

«  Et  voilà  Némésis  »,  dit  tout  bas  Cassandre, 
montrant  du  doigt  le  seuil  de  la  salle. 

Oreste,  demi-nu,  secoué  par  la  terreur,  hésita 
quelques  instants,  puis  se  précipita,  tête  baissée, 
dans  la  chambre  maudite. 

Il  allait  follement  en  tous  les  sens,  au  hasard, 
se  heurtant  le  front  contre  les  armures  de  bronze, 
et  le  cri  entendu  par  les  deux  rois  sur  les  collines 
de  Mycènes  éclatait  plus  horrible  sous  la  voûte 
des  Atrides. 

ce  Oh!  les  chiennes  noires  qui  aboient  à  mes 
talons,  les  Érynnies  infernales  qui  me  harcèlent 
et  me  mordent  toujours,  toujours!  Plus  vite  je 
cours,  plus  rapides  elles  me  suivent.  J'ai  du  sang 
sur  les  mains,  un  sang  toujours  chaud,  toujours 
rouge,  dont  l'odeur  fait  hurler  les  chiennes.  Oh! 
ma  mère  Clytemnestre,  si  belle,  si  grande,  si 
pâle!  Quelle  blessure  à  ta  gorge,  par  où  s'écoule 
un  flot  de  sang!  Quelle  pitié!  quelle  torture!  Le 
ciel  n'a  plus  d'étoiles,  la  terre  e&t  froide  comme 
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une  tombe.  Mon  palais  est  désert,  tout  est  mort 
autour  de  moi,  et  mon  cœur  et  ma  pensée  ne 
peuvent  mourir.  Hélas  !  hélas  !  » 

Electre  était  tombée  à  genoux,  le  visage  entre 
ses  mains.  Ulysse  et  Ménélas  s'étaient  dérobés 
dans  l'ombre.  Cassandre  se  leva  très  calme  et 
marcha  vers  Oreste. 

Dès  qu'elle  put  rencontrer,  parmi  les  lignes 
heurtées  de  sa  course,  les  yeux  de  l'infortuné, 
elle  l'attira  vers  elle  et  l'entraîna  du  côté  du 
trône.  Elle  lui  parlait  d'une  voix  très  douce  et 
chantante,  en  une  langue  mélodieuse  et  barbare, 
et  Ménélas  se  souvint  d'avoir  entendu  les 
femmes  d'Asie  qui  berçaient  ainsi  leurs  fils  dans 
la  plaine  de  Troie.  Charmé  par  la  magie  des 
paroles,  vaincu  par  la  tendresse  maternelle  du 
regard,  Oreste  s'attachait  en  silence  aux  pas  de 
Cassandre.  Elle  revint  s'asseoir  sur  le  trône 
d'airain.  Il  s'assit  à  ses  pieds  et  posa  son  front 
baigné  de  sueur  sur  les  genoux  de  l'esclave 
mystérieuse.  Elle  chantait  toujours  et  sa  voix 
prenait  une  mélancolie  de  rêve.  De  sa  main, 
blanche  comme  la  cire,  elle  effleurait  les  boucles 
brunes  de.  la  chevelure,  et  la  grâce  de  sa  caresse 
endormait  le  parricide. 

Alors  Electre  rappela  d'un  signe  les  deux  visi- 
teurs. La  fille  de  Priam  interrogea  le  seul  Ménélas, 
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c  Je  cherche,  dit  l'aventureux,  époux,  Hélène 
au  sourire  divin. 

—  Et  ton  compagnon,  le  Grec  qui  ment  tou- 
jours? 

—  Il  la  cherche  avec  moi.  En  même  temps,  il 
fuit  loin  de  Pénélope,  sa  fidèle  épouse. 

—  La  folie  des  hommes  qui  se  croient  de 
grands  sages  témoigne  du  mépris  des  Dieux.  A 
quoi  bon  t'éclairer,  puisque  ma  divination  n'a 
jamais  été  crue?  Vainement,  dans  llion,  à 
Mycènes,  j'ai  crié  les  secrets  formidables  de 
l'avenir.  Ceux  qui  m'étaient  les  plus  chers  riaient 
de  mes  menaces.  Tout  à  l'heure,  j'ai  déchiré 
pour  Ulysse  le  voile  des  choses  futures  :  il  n'a 
pas  daigné  me  comprendre.  Après  tout,  Ménélas, 
ce  voyage  sera  bon  à  ta  santé.  L'hiver  est  doux, 
en  Egypte,  aux  rois  qui  vieillissent.  Allez.  Dans 
retable  des  Dieux  aux  cornes  recourbées  et 
dorées,  prêtresse  de  la  Mort,  ton  Hélène  est 
reine.  Allez  pieusement  baiser  la  poussière  con- 
sacrée par  la  trace  de  ses  sandales.  Mais  sortez 
sans  retard  de  ce  palais.  On  y  respire  un  souffle 
de  crime.  Electre  et  moi,  jusqu'au  matin,  nous 
bercerons  le  sommeil  et  les  songes  du  dernier  né 
des  Atrides  ». 
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VII 


Au  point  du  jour,  Ménélas  vint  au  tombeau 
d'Agamemnon  égorger  un  agneau  noir  et  verser 
la  libation  du  vin  funéraire.  Puis  les  voyageurs 
montèrent  sur  des  mules,  franchirent  l'Inachos, 
côtoyèrent  les  remparts  d'Argos,  et  reconnurent» 
parmi  les  lauriers,  les  citronniers  et  les  figuiers, 
la  grande  muraille  de  Tirynthe,  ouvrage  des 
Cyclopes. 

«  Ici,  dit  Ulysse  tout  en  chevauchant,  ici 
régnait  jadis  le  bon  roi  Amphytrion,  mari  de 
l'aimable  Alcmène.  Son  union  fut  heureuse  :  il 
ignora  toujours  l'innocente  trahison  de  sa  femme, 
que  Zeus  honora  de  son  amour,  à  l'aide  d'un 
ingénieux  artifice.  Il  tua  son  beau-père,  mais  par 
mégarde.  C'était  un  prince  excellent.  » 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Ménélas. 

<c  Un  mari  trompé,  même  par  un  dieu,  ne 
saurait  être  heureux  qu'à  demi,  répliqua-t-il 
avec  amertume;  car  il  devient  la  fable  des  mor- 
tels et  la  risée  des  enfants.  » 

A  midi,  nos  aventuriers  mirent  pied  à  terre 
sou^  le  rocher  colossal  qui  domine  le  port 
d'Argos.   Ulysse  avisa  bientôt  un  vaisseau  léger 
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et  svelte,  dont  les  rameurs  lui  parurent  alertes  et 
bons  compagnons.  Au  déclin  du  jour,  les  navi- 
gateurs fendaient  la  mer  écumeuse,  entourés 
d'un  cortège  de  dauphins  bleuâtres.  Une  nuée 
d'hirondelles  les  précédait. 

a  Elles  filent  vers  l'Egypte  et  gazouilleront 
notre  arrivée  prochaine  sur  le  toit  qui  recouvre  la 
beauté  d'Hélène  »,  dit  Ulysse,  sincèrement  cha- 
grin de  sa  fâcheuse  allusion  au  roi  de  Tirynthe. 

Ménélas  essaya  de  sourire.  Mais  il  n'en  eut  pas 
la  force.  Amphitrite  bondissait  alors  plus  allè- 
grement que  les  dauphins  au  dos  azuré,  et  le 
beau-frère  de  Clytemnestre,  tout  blême,  la  che- 
velure éplorée,  se  faisait  descendre  par  Eumée 
dans  les  entrailles  du  navire. 

«  Ah!  dit  Ulysse,  je  demeure  pour  cette  nuit 
le  seul  arbitre  du  voyage.  L'Atride  ne  se  doutera 
point  du  changement  de  route.  Nous  avons  bien 
le  temps  d'aborder  à  la  terre  d'Egypte.  Galypso! 
chère  Galypso!  Je  tourne  la  proue  vers  ton  île 
bienheureuse.  Demain  j'accuserai  les  étoiles  de 
nous  avoir  égarés.  Pilote,  va  dormir!  » 

Il  s'empara  du  gouvernail.  Toute  la  nuit,  au 
rythme  des  rameurs,  il  rêva  d'enivrantes  voluptés. 
H  voyait,  dans  les  nappes  laiteuses  épandues 
par  la  lune  sur  la  mer,  se  balancer  les  seins 
nus  des  Naïades;  il  entendait,  dans  la  rumeur 
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grave  des  vagues,  l'appel  amoureux  des  Sirènes. 

Ménélas  reparut  assez  tard  le  lendemain  sur 
le  pont  du  navire.  Il  s'attendait  à  contempler  le 
vide  immense  des  ondes  ;  il  fit  un  geste  de  stu- 
peur en  apercevant  comme  un  chœur  d'îles  et 
d'îlots  épars  à  tous  les  points  de  l'horizon.  Ce 
n'étaient,  autour  du  navire,  prochaines  ou  loin- 
taines, que  montagnes  rocheuses,  taillées  en 
pyramides,  en  coupoles,  en  arêtes  fantastiques. 
Les  plus  voisines,  sauvages,  ne  laissaient  voir 
aucun  vestige  humain;  les  plus  reculées  se  fon- 
daient dans  le  bleu  du  ciel. 

Le  roi  du  Taygète  arrêta  sur  Ulysse  un  regard 
inquiet. 

«  Il  faut,  dit  ce  dernier,  que  la  machine 
céleste  soit  dérangée  par  accident  et  que  la 
grande  Ourse  ait,  cette  nuit,  perdu  la  tête.  Peut- 
être  Poséidon  nous  a-t-il  poussés,  à  notre  insu, 
du  côté  où  s'éveille  chaque  matin  l'Aurore  aux 
doigts  de  roses.  Mais  l'erreur  de  route  est  de 
petite  importance.  Je  crois  bien  reconnaître 
là-bas  une  île  dont  le  séjour  me  fut  naguère  hos- 
pitalier. La  reine  de  cette  île,  Calypso,  fille  de 
Thétis  et  de  l'Océan,  eut  pour  moi,  pendant  sept 
années,  les  plus  grandes  bontés.  Allons,  pour 
quelques  jours,  oublier  près  d'elle  nos  récentes 
misères,  la  Pythie,  le  Styx,  Oreste  et  Gassandre. 
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Je  ne  serais  point  d'ailleurs  étonné  que  la  char- 
mante fille  ait  reçu  des  nouvelles  d'Hélène.  » 

Ils  jetèrent  l'ancre  dans  une  anse  étroite  dont 
les  alentours  parurent  un  peu  changés  aux  yeux 
d'Ulysse. 

«  Autrefois,  dit-il,  cette  partie  de  l'île  était 
toujours  verdoyante  et  fleurie.  On  dirait  que  le 
feu  a  ravagé  la  région. 

—  L'hiver  est  précoce  cette  année,  observa 
judicieusement  Ménélas.  A  Sparte,  les  platanes 
perdaient  déjà  leurs  feuilles.  » 

Ulysse  éclata  de  rire. 

«  Ignores-tu,  mon  ami,  qu'au  séjour  des 
Nymphes,  dont  la  jeunesse  ne  passe  jamais, 
règne  un  éternel  printemps?  Marchons  plus  vite. 
Tout  à  l'heure  nous  atteindrons  le  bois  sacré  où 
ma  bien-aimée  et  moi  nous  aimions  à  couvrir  de 
fleurs  l'autel  d'Éros,  notre  dieu.   » 

Ils  entrèrent  dans  la  forêt  d'amour.  Elle  était 
dévastée,  morne,  d'une  tristesse  ineffable.  Des 
arbres  séculaires,  desséchés,  rongés  par  les 
lichens  et  les  mousses,  se  penchaient,  comme 
accablés  de  lassitude,  les  uns  sur  les  autres.  Les 
herbes  des  ruines,  à  l'odeur  acre,  les  orties,  les 
buissons  d'épines  occupaient  les  avenues.  Au 
milieu  d'un  carrefour,  près  d'un  bassin  de  marbre 
comblé  d'une  boue  verdâtre,  l'autel  d'Éros  gisait, 
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SOUS  un  manteau  de  ronces  et  de  lierres.  Et,  dac^ 
cette  désolation,  pas  un  oiseau  ne  chantait. 

Ulysse  ne  riait  plus, 

«  Elle  est  peut-être  morte  »,  insinua  timide- 
ment Ménélas. 

Un  bruit  confus  de  voix  humaines  attira  l'atten- 
tion des  deux  rois  vers  une  clairière  voisine  de 
l'autel  profané.  Une  vieille  femme  était  près 
d'Eumée  qui  l'aidait  à  soulever  un  petit  fagot. 
Le  fagot  était  bien  léger,  mais  la  vieille  était  si 
faible! 

Les  rois  s'approchèrent.  A  la  vue  d'Ulysse, 
la  femme  ouvrit  les  bras  et  jeta  un  cri  grêle, 
pareil  à  celui  d'un  oiseau  mourant.  Le  bon- 
homme Eumée  lâcha  le  fagot  et  soutint  la  pauvre 
vieille  qui  tombait  à  la  renverse  sur  un  tas  de 
feuilles  sèches.  Elle  tremblait,  telle  qu'une  fleur 
fanée  au  bout  d'une  branche.  Elle  était  si  chétive, 
si  cassée,  si  croulante,  avec  un  visage  tout  en 
rides  profondes  et  des  mèches  de  cheveux  blancs 
autour  de  son  front  d'ivoire  jauni!  Mais  les  yeux, 
les  grands  yeux  bleus,  divinement  beaux,  jeunes 
et  tendres!  Ulysse  les  avait  baisés  jadis  mille 
fois  sous  les  ombrages  murmurants  du  bois 
sacré,  près  de  l'autel  chargé  de  lys,  de  verveines 
et  de  roses. 

«  Tu  reviens   trop   tard,    gémissait  Calypso. 
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L'ne  fois  le  soleil  couché,  au  premier  soir  de  ta 
fuite,  j'étais  perdue.  Hélas!  Ulysse,  pourquoi 
ne  t'avais-je  point  dévoilé  le  secret  des  Nymphes? 
Notre  jeunesse  immortelle  est  un  don  des  Dieux 
tant  que  nous  demeurons  vierges  et  pures  ;  mais 
l'amour,  notre  premier,  notre  unique  amour,  par 
la  grâce  de  ces  Dieux  indulgents,  laisse  encore 
fleurir  notre  beauté  tant  qu'il  demeure  fidèle.  Je 
fus  ton  amante  et  tu  trahis  notre  amour.  En 
quelques  heures,  j'ai  vieilli  de  toutes  les  années 
vécues;  tous  les  printemps  de  ma  jeunsse  ont 
compté  comme  autant  d'hivers  sur  ma  tête  flétrie. 
Aujourd'hui,  j'ai  cent  ans.  Ce  soir,  je  mourrai. 
Mais  je  t'ai  revu  et  je  suis  heureuse  !   » 

Ulysse  vint  à  Galypso,  lui  prit  le  front  entre 
ses  mains  tremblantes,  et,  sans  une  seule  parole, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  mit  un  suprême 
baiser  sur  la  chevelure  blanche. 

Puis,  en  grand  silence,  les  trois  voyageurs 
s'éloignèrent.  Au  premier  coude  du  sentier, 
Ulysse  se  retourna.  Courbée  sur  son  bâton,  toute 
cassée,  toute  chétive,  Calypso  le  suivait  d'un  long 
regard  d'amour,  et  les  yeux  bleus  de  la  Nymphe, 
les  yeux  divinement  jeunes  et  tendres  éclairaient 
la  tristesse  de  la  forêt  sacrée. 
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VIII 


Le  navire  tourna  sa  proue  vers  l'Egypte.  Tant 
que  le  séjour  de  Caljpso  fut  visible  entre  l'Océan 
et  le  ciel,  Ulysse  attacha  ses  yeux  sur  les  rochers 
de  l'île.  Et,  quand  le  crépuscule  eut  voilé  de  son 
ombre  le  chœur  lointain  des  Cyclades,  il  poussa 
un  grand  soupir  et  murmura  : 

tt  Puisse  ce  jour,  le  plus  triste  de  ma  vie,  con- 
tenter la  colère  des  Dieux  !  » 

La  traversée  fut  heureuse.  Chaque  nuit,  les 
astres  scintillaient  plus  magnifiquement  au  ciel; 
chaque  matin,  la  mer  souriait  avec  plus  de  grâce 
encore  que  la  veille.  Peu  à  peu  se  dissipait  la 
mélancolie  d'Ulysse.  Ménélas  semblait  presque 
joyeux. 

Enfin  les  voyageurs  virent  au  loin  une  brume 
plus  azurée  qui  montait  d'une  côte  basse,  indé- 
cise :  là-bas,  des  touffes  de  blanche  écume  fris- 
sonnaient en  courant  sur  des  bancs  d'écueils 
invisibles.  Des  taches  verdoyantes,  des  bouquets 
d'arbres  grêles  sortaient  vaguement  des  ondes. 
C'était  l'Egypte. 

Bientôt  ils  entrèrent  dans  les  eaux  glauques 
d'un  fleuve  indolent  dont  les  rives  plates  nour- 
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rissaient  une  forêt  de  roseaux.  Une  heure  avant 
la  nuit,  ils  s'arrêtaient  en  vue  d'un  village  de 
pêcheurs.  Des  huttes  de  boue  et  de  paille  éparses 
dans  le  marécage  sortit  une  foule  d'hommes 
vêtus  d'une  tunique  de  lin,  le  front  ceint  d'une 
bandelette  blanche  ;  ils  avaient  les  épaules  hautes 
et  larges,  la  taille  allongée,  resserrée  à  la  cein- 
ture, le  teint  olivâtre,  les  lèvres  lourdes  et 
proéminentes,  de  grands  yeux  très  doux.  Ils 
s'assemblèrent  sans  bruit  le  long  du  rivage, 
muets,  regardant  les  étrangers. 

«  Comment  les  interroger?  dit  Ulysse.  Per- 
sonne, parmi  nous,  ne  parle  leur  langage.  » 

Tout  à  coup,  il  fît  un  geste  de  joyeuse  sur- 
prise et  s'écria  : 

«  Par  Hermès!  j'aperçois  un  Grec.  » 

Un  jeune  garçon,  au  visage  clair  et  délicat, 
tirait  adroitement  de  la  corbeille  de  jonc  que 
portait  sur  sa  tête  une  vieille  femme  des  fruits 
couleur  d'or  et  les  enfouissait  en  sa  vaste  cein- 
ture. 

Le  fils  de  Laërte,  faisant  un  porte-voix  de  ses 
mains,  cria  : 

c  Mon  frère  !  * 

Le  jeune  homme  sourit  et  salua.  Eumée  lui 
lança  une  corde  et  ramena  à  bord  le  voleur 
d'oranges. 
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L'histoire  de  Psycliarion  fut  vite  contée.  Des 
pirates  phéniciens  l'avaient  cueilli,  à  l'âge  de 
douze  ans,  sur  les  roches  de  Délos.  Un  naufrage 
l'avait  donné  à  l'Egypte.  Il  attendait,  sans  impa- 
tience, qu'Osiris  le  renvoyât  vers  Apollon.  Il 
connaissait  le  Nil  jusqu  à  Memphis,  la  métropole 
des  Dieux  et  des  Rois.  Aux  deux  seigneurs  qui 
lui  cachèrent  prudemment  leurs  noms,  l'enfant 
de  l'Archipel  promit  de  servir  fidèlement  de 
guide  et  d'interprète.  Il  ignorait  qu'une  reine 
grecque,  blonde  et  belle,  fût,  à  cette  heure,  au 
pays  des  Pharaons.  Mais,  à  Memphis,  dit-il,  où 
sont  des  prêtres  savants  et  quelques  filles  char- 
mantes venues  de  Grèce  et  d'Asie  pour  adorer 
Sérapis,  peut-être  les  nobles  étrangers  appren- 
dront-ils quelque  chose  au  sujet  de  cette  prin- 
cesse. 

Et  la  montée  du  Nil  recommença,  lente,  très 
berçante  et  mélancolique.  Le  quatrième  jour, 
dans  la  blancheur  de  l'aube,  ils  aperçurent,  vers 
l'occident  du  fleuve,  au  loin,  des  formes  rigides, 
immobiles,  qui  semblaient  grandir  avec  les 
clartés  du  ciel  et  planaient  sur  la  vallée.  Tout  à 
coup,  au  lever  du  soleil,  trois  tentes  colossales 
s'érigèrent,  baignées  de  lumière  rose. 

«  Les  tombeaux  des  rois,  dit  Psycharion,^  des 
rois  morts  depuis  des  milliers   d'années.  Ils  y 
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dorment,  indestructibles,  éternels,  en  des 
chambres  de  pierre  noire,  couchés  au  pied  de 
leur  statue  de  marbre  noir.  Cela  fait  peur  à 
visiter,   m 

Ulysse  haussa  les  épaules. 

«  La  dépouille  d'un  roi,  dit-il,  n'est  point 
plus  précieuse  que  celle  d'un  bouvier.  Quelques 
branches  d'olivier  et  de  cyprès  enflammées,  au 
coin  d'un  champ,  par  la  main  de  ses  fils,  sont 
pour  lui  un  excellent  lit  funèbre.  La  vaine 
image  du  mort,  purifiée  par  le  feu,  parfumée  de 
thym  et  de  laurier,  descend  alors,  légère,  au 
royaume  de  Hadès.  » 

En  face  des  Pyramides,  sur  le  bord  du  Nil,  un 
bouquet  de  palmiers  parut  aux  voyageurs  très 
propice  au  repos.  Ils  firent  jeter  l'ancre  et  péné- 
trèrent, à  l'heure  de  midi,  dans  la  fraîcheur  de 
l'oasis. 

Des  fleurs  de  pourpre  à  demi  fanées,  reliées 
en  guirlande,  des  touffes  de  bleu  lotus  étaient 
éparses  çà  et  là  parmi  les  herbes  maigres; 
autour  d'un  trône  d'albâtre,  des  écorces  de 
fruits,  de  cédrats  et  de  grenades. 

«  Ici,  dit  le  jeune  Grec,  une  femme  aussi  belle 
qu'orgueilleuse,  la  maîtresse  du  grand-prêtre  de 
Sérapis,  vient  parfois  se  divertir  en  compagnie 
des  plus  gracieuses  courtisanes  de  Memphis.  Des 
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eunuques  noirs,  le  glaive  nu,  veillent  alors 
autour  du  bois.  J'ai  souvent  entendu,  tout  en 
voguant  sur  le  Nil,  les  chansons  tantôt  joyeuses, 
tantôt  tristes  de  ces  jeunes  filles.  Vers  le  soir, 
elles  remontent  sur  leur  navire  et  rentrent  dans 
la  ville  auguste  à  la  lueur  des  étoiles. 

—  Le  nom  de  cette  femme?  interroga  Ménélas 
d'une  voix  étouffée  par  l'émotion. 

—  Toute  l'Egypte  l'ignore,  et  seul,  sans  doute, 
le  grand-prêtre  le  connaît.  Personne  n'a  jamais 
entrevu  les  traits  de  son  visage  que  recouvre  tou- 
jours un  voile  brodé  d'or.  Les  hommes  de  ce 
pays  l'appellent  «  la  Dame  d'Asie  » . 

Les  deux  rois  s'étendirent  mollement  sur  le 
sable  tiède  oii  rôdaient  de  lourds  scarabées, 
vivantes  émeraudes.  Ménélas,  rêveur,  respirait  la 
senteur  évanouie  des  fleurs  de  pourpre.  Une 
troupe  de  blancs  ibis  tournoyait,  avec  un  ramage 
aigu,  dans  le  bleu  du  ciel. 

Un  froissement  d'ailes,  des  becs  qui  s'aigui- 
saient sur  les  plus  hautes  branches  des  palmiers, 
tirèrent  Ulysse  d'un  délicieux  demi-sommeil.  De 
gros  oiseaux  aux  yeux  fixes  et  moqueurs,  d'un 
jaune  d'or,  au  plumage  vert,  rouge  et  bleu,  aux 
longues  queues  multicolores,  voletaient  pesam- 
ment d'arbre  en  arbre,  et  semblaient  considérer, 
avec  une  ironique  curiosité,  les  aventuriers.  Tout 
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à  coup  ils  partirent  comme  d'un  éclat  de  rire 
insolent,  presque  humain. 

Et  l'un  d'eux  cria,  sur  la  tête  même  du  mari 
d'Hélène  : 

«  Ménélas  !  Ménélas  !  Ah  !  Ah  !  pauvre  Mé- 
aélas  !  » 

Toute  la  bande,  saisie  d'une  joie  méchante, 
battant  des  ailes,  répéta  : 

«  Ménélas  !  pauvre  Ménélas  !  Ah  !  Ah  !  * 

Le  roi  de  Sparte  pâlit. 

«  Des  Dieui,  dit  Ulysse,  ou  peut-être  d'in- 
fortunés mortels,  nos  anciens  compagnons  de 
guerre,  enchaînés  par  une  autre  Circé  en  des 
corps  d'oiseaux. 

—  Non,  répondit  Psycharion,  mais  simple- 
ment des  perroquets,  bêtes  ingénieuses,  qui 
répètent  fidèlement  les  paroles  qu'elles  ont  en- 
tendu prononcer  par  la  bouche  des  hommes.  » 

Mais  une  injure  plus  sanglante,  accueillie  par 
un  éclat  de  rire  plus  malveillant,  retentit  dans  le 
feuillage  du  palmier  le  plus  touffu.  L'Atride,  hu- 
milié, courba  son  front  royal. 

«  Allons-nous-en,  dit-il,  car  il  se  fait  tard. 

—  J'aimerais,  dit  Ulysse,  à  contempler  de 
plus  près  ces  tombeaux,  monuments  d'une  folie 
barbare.  La  promenade  sera  brève.  D'ailleurs, 
éti'angers  que  nous  i^ommes,    nous  ne  pouvons 
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franchir  les  murs  de  Memphis  qu*après  le  lever 
du  jour.  » 

Chemin  faisant,  Ulysse  aperçut  une  douzaine 
d'œufs  énormes  que  réchauffait  le  soleil.  Noncha- 
lamment, de  la  pointe  ferrée  de  son  bâton,  il  en 
brisa  plusieurs. 

<c  Que  Zeus  nous  protège!  dit  Psycharion.  Ces 
œufs  sont  sacrés.  Les  crocodiles,  animaux  divins 
que  le  Nil  nourrit,  les  confient  au  sable  du  désert, 
où  le  soleil  les  couve.  Ceux-ci  appartiennent  à 
Isis,  la  grande  déesse  de  l'Egypte.  Hâtons-nous 
de  fuir.  Malheur  à  nous,  si  votre  crime  eut  un 
témoin!  » 

Le  sable  fauve,  bouleversé  par  une  récente 
tempête,  creusé  en  vallons  tortueux,  soulevé  en 
collines,  retardait  la  marche  des  voyageurs.  Déjà 
la  Pyramide  blêmissait  dans  les  vapeurs  grises  du 
crépuscule.  Et,  de  la  plaine  aride,  à  l'angle  méri- 
dional du  prodigieux  sépulcre,  surgissait  la  tête 
sombre,  la  croupe  et  les  bras  du  grand  Sphinx. 

A  ce  moment,  du  côté  du  fleuve,  on  entendit  la 
rumeur  d'une  multitude  d'êtres  invisibles  qui 
rampaient  et  sautillaient  avec  un  cliquetis 
d'écaillés,  des  claquements  de  mâchoires,  des 
battements  précipités  de  queues,  des  grincements 
de  colère  bestiale. 

Psycharion,  épouvanté,  s'arrêta  et  cria  : 
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«  Nous  sommes  perdus!  Voilà  les  croco- 
diles! * 

Alors  ils  coururent  follement  au  Sphinx.  Psy- 
charion  se  hissa  sur  le  dos  de  la  bête  mystique. 
Eumée  souleva  vers  les  mains  tendues  du  jeune 
homme  Ulysse  et  Ménélas;  à  leur  tour,  les  deux 
rois  tirèrent  à  eux  le  vieil  homme  d'Ithaque. 

«  Voilà,  dit  Ulysse  d'un  ton  bourru,  ce  qu'on 
gagne  à  courir  sottement  le  monde  à  la  recherche 
d'une  épouse  infidèle.   » 

La  nuit  vint  brusquement.  La  lune  se  leva  sur 
le  Nil.  L'ennemi  se  rapprochait  avec  une 
effrayante  rapidité.  Bientôt  le  noir  torrent  dé- 
boucha d'une  ravine  profonde.  Puis  il  s'ouvrit 
en  deux  branches,  et  se  rua  vers  le  Sphinx.  Ils 
étaient  des  milliers.  En  un  clin  d'œil,  ils  avaient 
cerné  le  monstre  de  granit  et  tentaient  l'assaut. 
Ils  grimpaient  les  uns  sur  les  autres  et  l'horrible 
marée  se  gonflait,  montait,  haletante,  râlante, 
toute  scintillante.  Mais  leurs  grifPes  ne  pouvaient 
mordre  sur  le  socle.  Ils  glissaient,  retombaient  et 
roulaient  par  grappes  confuses,  reprenaient  leur 
élan  en  masses  plus  serrées,  s'écroulaient  de  nou- 
veau en  un  désordre  affreux.  Quand  ils  com 
prirent  enfin  la  vanité  de  leur  rage,  ils  s'abat- 
tirent le  ventre  sur  le  sable,  la  gueule  béante, 
tout  autour  des  assiégés. 
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Les  quatre  fils  de  l'Hellade,  à  cheval  sur  le 
Sphinx,  passèrent  une  nuit  douloureuse.  Le 
simoun  s'était  mis  à  souffler  et  leur  jetait  à  la 
face  une  pluie  de  sable.  Il  se  traînait  sur  la  vallée 
avec  une  sourde  lamentation,  et  le  désert  bleuâtre 
dont  les  replis  ondulaient,  tels  que  des  vagues, 
jusqu'au  fond  de  Thorizon  immense,  ressemblait 
à  la  haute  mer  déchaînée. 

Jusqu'au  jour,  les  Grecs  demeurèrent  silen- 
cieux. Les  crocodiles  s'étaient  assoupis.  Quand  le 
soleil  surgit  des  vapeurs  rousses  du  Nil,  ils  rele- 
vèrent paresseusement  leurs  têtes  hideuses  et 
bâillèrent  d'un  air  de  volupté.  Les  voyageurs 
virent  briller  les  dents  menaçantes,  les  yeux 
voraces.  L'ennemi  attendait  avec  inipatience 
l'heure  du  festin. 

Psycharion  n'avait  point  menti.  Les  crocodiles 
étaient  de  dignité  sacerdotale.  Ils  vengaient  à  la 
fois  un  deuil  de  famille  et  un  sacrilège.  La  plu- 
part portaient  aux  pieds  des  chaînes  ou  des  bra- 
celets d'or,  aux  oreilles  des  pendants  de  pierres 
précieuses.  L'un  d'eux,  d'une  taille  effrayante, 
était  tout  constellé  de  rubis  :  aux  écailles  de  son 
front  luisait,  tracé  par  des  saphirs,  le  chiffre  mys- 
térieux d'Isis. 

Le  jeune  garçon  pleurait  en  songeant  à  Délos. 
Eumée  disait    adieu   aux    pourceaux    d'Ithaque 
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qu'il  ne  reverrait  plus.  Ménélas  se  plaignait  d'être 
réservé  à  une  mort  infâme,  lui,  petit-fils  d'Atrée, 
gendre  de  Zeus  et  frère  du  Roi  des  Rois.  Ulysse 
invoquait  mentalement  le  secours  d'Athéna. 

Alors  il  se  rappela  l'antre  du  Cyclope  et  le 
carnage  des  Prétendants,  la  sûreté  de  sa  main, 
son  adresse  à  l'arc.  Il  prit  son  bâton  pointu,  le 
balança  de  sa  droite,  visa  l'œil  du  crocodile  pon- 
tifical et  lança  l'arme.  La  bête  poussa  un  hurle- 
ment d'agonie,  se  tordit  en  secousses  violentes, 
puis  demeura  inerte,  rigide.  Elle  était  morte. 

Ses  compagnons  les  plus  proches  le  flairèrent 
un  instant  et  poussèrent  un  glapissement  pro- 
longé, strident.  Et  l'horrible  armée  s'ébranla  et 
s'enfuit  en  déroute.  Elle  disparut  bientôt  der- 
rière la  grande   Pyramide. 

Le  champ  était  libre.  Les  Grecs  sautèrent  les- 
tement à  bas  du  Sphinx  et,  sans  regarder  en 
arrière,  coururent,  d'une  rapidité  vertigineuse, 
vers  le  Nil. 

Ils  atteignaient,  à  la  dernière  heure  du  jour, 
le  port  de  Memphis.  Ils  inscrivirent  tous  quatre 
de  faux  noms  sur  les  tablettes  des  officiers  de 
police  en  faction  à  la  porte  de  la  cité  et  s'aven- 
turèrent dans  les  rues  déjà  ténébreuses  à  la 
recherche  d'une  hôtellerie.  Ils  choisirent  un  gîte 
de  modeste  apparence  :  «  A  l'Ibis  d'Argent   *. 
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Ils  soupèrent  d'une  oie  rôtie  et  d'un  gâteau  de 
maïs  enduit  de  miel.  Puis  il  se  disposèrent  à 
nouer  connaissance  avec  la  ville. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  la  région  sordide, 
poudreuse,  occupée  par  les  portefaix,  les  bate- 
liers, les  courtisanes  et  les  embaumeurs  de 
momies.  Le  quartier  leur  parut  en  proie  à  une 
étrange  agitation.  On  fermait  précipitamment  les 
boutiques  et  les  bazars.  Les  filles  au  visage 
peint,  affublées  d'oripeaux  écarlates,  sortaient 
tout  effarées  de  leurs  caves  ou  des  tavernes  en- 
fumées. Des  nègres  gigantesques,  nus  jusqu'à 
la  ceinture,  se  hâtaient  avec  un  rire  imbécile. 
Toute  une  populace  brutale  coudoyait  rudement 
les  étrangers;  les  chats  sacrés,  que  ce  mouve-^ 
ment  troublait,  glissaient  entre  les  jambes  des 
deux  rois.  Des  prêtres  vêtus  de  lin,  chaussés  de 
sandales  de  byblos,  passaient,  tête  haute,  à 
travers  la  foule  bourdonnante. 

ce  II  y  a  là-bas  quelque  fête  populaire,  dit 
Ulysse.  Ce  spectacle  nous  reposera  des  émo- 
tions de  l'autre  nuit.  » 

Ils  allaient,  entraînés  par  le  courant,  au 
hasard,  et  voyaient  défiler,  comme  en  un  rêve, 
toutes  les  misères  et  toutes  les  magnificences  de 
la  cité  sainte  :  le  long  des  ruelles  fangeuses, 
des   repaires    de  boue  desséchée,   couverts  de^ 
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chaume;  au  bord  des  larges  avenues,  les  palaii 
et  les  temples,  les  portiques  aux  piliers 
énormes,  plaqués  de  vermillon,  gardés  par  des 
sphinx,  de  pierre,  habités  par  des  dieux  de  ba- 
salte, dieux  sinistres  et  risibles,  figures  de 
chiens,  d'éperviers  ou  de  serpents,  gravement 
assis  les  mains  sur  les  genoux  étroitement 
serrés.  Dans  l'azur  opaque  du  ciel  ruisselait  le 
flambloiement  des  étoiles.  Un  Anubis  de  por- 
phyre rouge,  illuminé  par  les  rayons  de  la  lune, 
se  dressait  au  seuil  d'un  sépulcre,  idole  san- 
glante. Les  chiens,  accroupis  tout  autour  de 
leur  dieu,  lançaient  des  aboiements  plaintifs. 

On  entendit  alors,  dans  le  lointain,  au  fond 
de  la  nuit,  la  rumeur  d'une  autre  multitude  hu- 
maine qui  s'avançait  contre  la  première.  Et, 
tout  d'un  coup,  au  détour  d'une  avenue,  des 
torches  parurent  éclairant  un  monde  bigarré 
qui  se  mouvait  dans  une  tempête  de  cris,  de 
gémissements,  de  blasphèmes  et  d'imprécations. 
Des  cymbales  et  des  tambourins,  frappés  en 
cadence,  ajoutaient  un  rythme  funèbre  à  la  cla- 
meur des  hommes,  à  la  supplication  des 
femmes,  aux  hurlements  des  chiens.  Une  bande 
de  frénétiques,  le  torse  nu,  se  frappaient  la  poi- 
trine de  leurs  poings  fermés;  d'autres,  sortis  des 
solitudes  de  Lybie  ou  d'Ethiopie,  se  déchiraient 
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la  chair  à  coups  de  couteau;  d'autres  encore,  se 
tenant  par  les  bras  et  balançant  leurs  tètes  à  la 
façon  des  ours,  chantaient  des  complaintes 
lugubres;  des  femmes,  prises  de  convulsions, 
étaient  traînées  par  leurs  compagnes;  des 
Africains,  la  face  cachée  par  un  masque  noir, 
passaient  avec  une  raideur  de  spectres  ;  des  forge- 
rons brandissaient  leurs  marteaux,  les  mate- 
lots du  Nil  leurs  longues  rames;  des  fous 
riaient,  pleuraient  ou  dansaient  aux  accords  de 
l'effroyable  musique. 

«  Leur  fête  n'est  pas  joyeuse,  dit  Ulysse;  elle 
est  digne  de  leurs  dieux.  Mais  voici  venir,  je 
pense,  le  héros  de  la  solennité.  » 

A  peine  le  roi  d'Ithaque  avait-il  parlé  que  les 
quatre  Grecs  reculaient,  frappés  d'effroi  et  ten- 
taient de  se  dérober  dans  l'ombre  de  la  foule. 
Allongé  sur  un  lit  de  parade,  que  soutenaient  des 
esclaves  noirs,  précédé  et  suivi  d'une  triple 
rangée  de  flambeaux,  entouré  de  prêtres  en  cos- 
tumes de  deuil,  le  Crocodile  sacré,  enguirlandé 
de  fleurs  de  lotus,  était  porté  par  son  peuple  à  la 
nécropole  de  Memphis. 

Mais  le  cortège  s'arrêta  soudainement.  Un 
enfant  déguenillé,  un  ânier  de  campagne,  mêlé 
à  la  troupe  des  prêtres,  s'était  tourné  vers  le  fils 
de  Laërte  et  le  dénonçait  du  doigt.   Et  déjà  la 
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meute  fanatique  bondissait  sur  les  étrangers 
avec  des  cris  de  mort.  Il  y  eut  un  moment  de 
tumulte  inouï.  Ulysse  vit  une  massue  de  fer  levée 
sur  sa  tête;  il  se  rejeta  rapidement  vers  Eumée 
et  l'arme  fit  éclater  à  ses  côtés  le  crâne  d'un 
Éthiopien.  Ménélas  se  débattait,  à  demi  étranglé, 
entre  deux  portefaix  :  une  femme,  tirant  de  sa 
chevelure  une  longue  épingle  d'or,  menaçait  de 
crever  les  yeux  à  Psycharion. 

Alors,  dans  les  ténèbres  de  la  haute  ville, 
retentit  une  sonnerie  de  trompettes  d'argent,  im- 
périeuse et  triste.  Un  grand  frisson  courut  sur  la 
foule  dont  la  fureur  parut  suspendue  et  qui  s'ou- 
vrit en  silence,  laissant  isolé  le  lit  funéraire.  Une 
chevauchée  d'hommes  cuirassés,  la  lance  en 
arrêt,  fila  comme  un  tourbillon;  puis,  au  pas  de 
course,  les  eunuques  noirs,  la  pique  à  l'épaule; 
puis,  sur  une  mule  richement  parée  d'une  dra- 
perie de  pourpre  et  d'or,  une  femme  seule, 
voilée,  tout  en  blanc,  d'une  blancheur  de  cygne, 
svelte  et  d'allure  royale. 

«  La  Dame  d'Asie  »,  murmura  Psycharion. 

A  la  vue  du  crocodile  mort,  étoile  de  ruDis, 
enseveli  dans  les  fleurs  de  lotus,  elle  détourna 
dédaigneusement  la  tête  et  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  les  Grecs  que  des  mains  implacables  rete- 
naient au  bord  de  son  chemin.  Elle  fit  un  geste  de 
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surprise  ou  de  pitié,  se  pencha  vers  un  officier  de 
l'escorte  et  lui  donna  un  ordre.  Le  soldat,  d'un 
seul  mot,  délivra  les  aventuriers  qui,  protégés 
par  l'arrière-garde  du  cortège,  suivirent  la  femme 
mystérieuse. 

Ils  sortirent  bientôt  des  quartiers  habités  par 
les  vivants,  et  s'enfoncèrent  dans  la  région  des 
Rois  morts.  Après  une  courte  halte  en  une 
chambre  sépulcrale  dont  les  murs  présentaient, 
éclairés  par  des  lampes  de  bronze,  des  bas-reliefs 
coloriés,  les  travaux  champêtres  de  l'Egypte,  les 
ateliers  d'artisans,  la  vie  familière  du  Nil,  ils 
furent  conduits  à  l'entrée  d'un  souterrain  creusé 
sous  le  sanctuaire  de  Sérapis.  Ils  descendirent 
quelques  degrés  et  aperçurent,  à  la  lueur  jau- 
nâtre des  flambeaux  de  cire  tenus  par  les 
eunuques  en  robes  de  lin,  une  double  rangée  de 
hauts  sarcophages  de  basalte,  demeure  éternelle 
des  bœufs  Apis.  Tout  au  fond,  accoudée  à  l'un 
des  tombeaux,  la  Dame  d'Asie  attendait  les  deux 
roi». 

Comme  ils  se  prosternaient  à  ses  pieds,  afin  de 
lui  témoigner  leur  gratitude,  elle  dépouilla  son 
léger  voile  brodé  d'or.  Ménélas  jeta  un  grand  cri 
de  joie  et  tomba  le  front  dans  la  poussière. 

«  Relève-toi,  dit  Hélène  avec  un  sourire 
attristé.  Pourquoi  es-tu  venu  jusqu'à  moi?  * 
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Sa  voix,  d'une  infinie  douceur,  résonnait 
comme  l'écho  lointain  d'un  cnant  de  jeune  fille, 
sous  la  voClte  de  Sérapis.  Sa  beauté,  malgré  les 
ans,  révélait  toujours  La  noblesse  d'une  naissance 
divine.  Une  fleur  d'immortelle  jeunesse  brillait 
toujours  à  son  front  pur,  dans  ses  yeux,  dont  la 
caresse  voluptueuse  était  encore  aussi  troublante 
qu'au  printemps  de  sa  vie.  Sa  chevelure  blonde 
se  déroulait  en  nattes  soyeuses,  avec  une  grâce 
d'adolescence.  Mais,  à  l'orgueilleuse  majesté  de 
l'attitude,  on  voyait  bien  qne  cette  femme,  dont 
l'amour  avait  coûté  des  flots  de  sang,  nourrissait 
en  son  âme  un  souverain  mépris  de  la  race 
humaine. 

Elle  interrogea  de  nouveau  de  sa  voix  chan- 
tante : 

«  Pourquoi  es-tu  venu  jusqu'à  moi?  » 
Alors  il  ouvrit  son  cœur.  Il  parla,  il  supplia,  il 
pleura.  Il  dit  l'amertume  de  ses  longues  souf- 
frances, les  fureurs  de  sa  jalousie  et  sa  tendresse 
désespérée  pour  la  fugitive.  Si  longtemps  après 
la  trahison  de  l'épouse,  il  l'aimait  comme  au  pre- 
mier jour.  Aucune  torture,  aucun  deuil  ne  lui 
avaient  été  épargnés.  Sa  haine  contre  Paris  était 
allée  jusqu'à  la  démence.  Sous  les  murs  de  Troie 
il  avait  enduré  le  supplice  de  dix  années 
d'attente,  l'ironie  et  les  outrages  de  ses  compa- 
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gnons  d'armes,  la  malédiction  de  toute  la  Grèce 
dont  les  enfants  mouraient  en  Asie  pour  venger 
son  injure.  Cette  guerre,  fatale  et  stérile,  avait 
été  la  ruine  de  sa  race,  la  plus  superbe  qui  fût 
naguère  sous  le  ciel.  D'inexpiables  crimes  mar- 
quaient désormais  la  maison  d'Atrée  d'une  tache 
d'infamie  et  les  hommes  se  détournaient  avec  une 
terreur  sacrée  du  palais  sinistre  de  My cènes.  De 
sa  famille,  l'orgueil  du  monde,  il  ne  restait  plus 
qu'un  adolescent  parricide  et  une  vierge  solitaire, 
assise  au  foyer  désolé  d'Agamemnon.  Pour  une  si 
grande  douleur,  pour  de  telles  funérailles,  il  im- 
plorait sa  miséricorde.  Tout  à  l'heure,  elle  l'avait 
sauvé  des  colères  d'un  peuple.  Ce  bienfait  était 
peu  de  chose  au  prix  de  celui  qu'il  espérait 
encore.  Ne  lui  ferait-elle  point  cette  grâce  de  le 
suivre  sur  son  vaisseau  et  de  reprendre  par  les 
mains  d'un  amant  si  fidèle  la  couronne  royale  de 
Lacédémone  ? 

«  Hélas!  murmura  la  Dame  d'Asie,  tant  de 
larmes  pour  le  sourire  d'une  femme!  * 

Ménélas  sanglotait,  le  front  posé  sur  l'épaule 
d'Ulysse.  Hélène,  après  un  silence,  reprit  : 

«  Pour  ton  honneur  et  la  mémoire  de  mon 
nom,  je  reste  ici.  Non,  une  reine  telle  que  moi, 
fille  de  Zeus,  ne  peut  consentir  à  rentrer  en  son 
palais,  épouse  adultère,  dont  un  mari  bienveil- 
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lant,  au  déclin  de  ses  jours,  a  pardonné  la  faute. 
L'Olympe  me  renierait.  Et  tu  serais,  Ménélas,  le 
jouet  de  la  Grèce.  Les  femmes  de  Sparte,  d'une  si 
hautaine  vertu,  se  voileraient  le  visage  en  m'aper- 
cevant,  et  les  mères  me  montreraient  à  leurs 
filles  comme  la  plus  vile  des  courtisanes.  Sœur 
de  Clytemnestre,  je  n'aurais  point,  comme  elle, 
pour  rehausser  ma  gloire,  le  prestige  d'un  crime 
grandiose.  Ici,  en  Egypte,  le  peuple,  les  princes, 
les  guerriers,  les  esclaves,  les  prêtres  s'inclinent 
et  tremblent  sur  mon  passage.  De  ma  jeunesse, 
de  mon  histoire,  ils  ne  savent  rien  et  connaissent 
seulement  le  miracle  de  mon  origine.  Pour  eux, 
je  suis  toujours  la  fille  des  Immortels,  inviolable 
et  redoutable;  le  mystère  de  mon  berceau  les 
enchante  et  les  effraye,  car  parmi  leurs  dieux 
monstrueux,  idoles  de  mort,  des  dieux  qui  beu- 
glent ou  qui  glapissent,  qui  aboient  ou  qui 
miaulent,  je  représente  un  monde  de  lumière  et 
de  vie,  la  joie  que  verse  l'ambroisie  sainte,  les 
Dieux  de  l'éternelle  beauté.  Le  grand-prêtre  de 
Sérapis,  presque  vieux  de  cent  années,  se  croit 
mon  amant.  Ne  sois  point  jaloux  de  celui-là, 
Mèneras!  Par  lui,  je  règne  sur  Memphis,  et  par 
Memphis  sur  l'Egypte  entière.  Si  je  le  souhaitais, 
,  le  vieil  enfant  jetterait  au  Nil  les  momies  trois 
fois  divines  qui  dorment  en  ces  tombeaux.  Et  je 
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reviendrais  au  Taygète  pour  être  lapidée  par  les 
enfants  de  Lacédémone!  Si  tu  m'aimes  toujours, 
renonce  à  moi.  Oublie-moi.  Mes  officiers  vous 
conduiront,  à  travers  cette  vallée  funèbre,  jus- 
qu'au navire  qui,  par  mon  ordre,  a  repris  le 
fleuve  et  vous  attend  en  lieu  sûr.  Adieu  !  à  jamais 
adieu!   » 

Ils  virent  alors  le  blanc  fantôme  s'enfoncer  et 
s'évanouir  dans  les  ténèbres  du  sanctuaire.  Le 
parfum  de  la  blonde  chevelure  flottait  encore  au- 
tour des  noirs  sépulcres.  Ménélas  n'avait  plus  la 
force  de  proférer  une  parole.  Le  compatissant 
Ulysse  aida  la  marche  chancelante  de  son  ami 
jusqu'au  seuil  du  souterrain  où  se  tenaient  Eumée 
et  Psycharion.  Une  heure  plus  tard,  les  voyageurs 
glissaient  doucement  sur  le  Nil  argenté  par  la 
lune.  Derrière  eux,  les  lumières  de  Memphis 
s'abîmaient  lentement  dans   le   désert. 

Ménélas  devait  demeurer,  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  amoureux  inconsolable.  Il  voulut  revenir 
sans  retard  à  son  royaume  pour  y  pleurer  sa 
femme  parmi  ses  vieux  esclaves,  sous  les  lau- 
riers-roses de  l'Eurotas.  Il  débarqua  dans  le  golfe 
de  Laconie,  au  port  de  Gythion.  Ulysse  accom- 
pagna le  triste  époux  jusqu'à  l'entrée  de  la  plaine 
de  Sparte.  Ils  se  quittèrent  avec  des  larmes  en 
face  du  Taygète  aux  déchirures  couleur  de  sang. 
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«  Je  reviendrai  vers  toi,  dit  Ulysse,  quand 
j'aurai  parcouru  les  deux  dernières  étapes  de  ma 
vie  errante.  Il  faut  que  je  revoie  Circé,  l'enchan- 
teresse, et  que  je  visite  les  ruines  de  Troie.  Dans 
la  maison  dévastée  de  Priam  j'offrirai  des  sacri- 
fices à  l'ombre  plaintive  d'Astyanax.  Puis  je  ren- 
trerai dans  mon  île,  où  j'espère  que  Pénélope 
aura  terminé  sa  tapisserie  et  se  montrera 
d'humeur  plus  conciliante.  Mais  désormais  je 
partagerai  l'année  entre  Ithaque  et  Lacédémone. 
Il  me  sera  doux  de  vieillir  près  de  toi,  mon  frère. 
Je  te  donnerai  la  saison  d'hiver,  si  rude  là-bas 
sur  mon  rocher,  et  que  réjouit  le  soleil  à  l'abri 
de  ta  montagne.  Garde  avec  toi  Psycharion, 
comme  un  souvenir  vivant  des  heures  pénibles 
que  l'Egypte  nous  réservait.  Et  prépare-moi 
dans  ton  palais  une  chambre  bien  tiède,  orientée 
au  Midi,  ouverte  vers  l'Océan,  afin  que  le  vent  de 
la  mer  vienne  chanter,  la  nuit,  autour  de  ma 
couche  et  me  bercer  dans  mes   songes.  » 


IX 


Ulysse  employa  quelques  jours,  dans  le  port 
de  Gythion,  à  visiter  attentivement  toutes  les 
parties  de  son  navire.  Ne  devait-il  pas,  en  hiver, 
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la  saison  où  crèvent  les  outres  d'Éole,  reprendre 
vers  la  mer  Cimmérienne  la  route  périlleuse  des 
Argonautes?  Il  se  proposait,  en  effet,  d'aborder  à 
l'île  de  la  magicienne  avant  de  mettre  le  pied 
dans  la  solitude  d'Ilion.  Il  doublerait  les  rivages 
troyens  et,  par  le  détroit  où  périt  la  malheureuse 
Hellé,  à  cheval  sur  le  bélier  à  la  toison  d'or,  au 
delà  du  Bosphore  de  Thrace,  il  pénétrerait  dans 
les  brouillards  qui,  des  plateaux  du  Caucase  et  des 
plaines  glacées  de  la  Scythie,  descendent  à  l'Océan 
perfide,  séjour  de  Circé.  La  veille  de  son  départ, 
il  vit  venir  à  travers  la  campagne  une  longue  file 
de  mulets  conduits  par  une  troupe  d'esclaves,  qui 
apportaient  au  roi  d'Ithaque  les  présents  du  bon 
Ménélas,  des  bourses  pleines  d'or,  des  fourrures 
de  chèvres  et  d'agneaux,  de  la  blanche  farine  de 
froment,  le  miel  parfumé  du  Taygète,  les  grasses 
olives  d'Athènes,  les  figues  savoureuses  du  mont 
Ithome,  les  raisins  desséchés  de  Zacynthe,  les 
vins  de  Crète  couleur  de  topaze,  les  grenades  de 
Messénie  pareilles  à  des  écrins  de  rubis.  Le  len- 
demain, au  lever  du  soleil,  il  versa  dans  la  mer 
une  ample  libation,  afin  de  se  rendre  Poséidon 
favorable,  puis  il  tendit  les  voiles  et  leva  l'ancre. 
Mais  Poséidon  est  un  dieu  dont  les  rancunes 
sont  tenaces.  Il  déchaîna  contre  le  voyageur  tous 
les  caprices  des  vents.  Chaque  jour,  Ulysse,  las 
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de  louvoyer  sans  cesse,  s'arrêtait  vers  le  soir,  à 
l'abri  de  quelque  île  rocheuse  ou  d'un  promon- 
toire de  l'abrupte  Achaïe.  Il  mit  plus  d'un  mois  à 
parvenir  au  golfe  azuré  qui  baigne  les  rives  de 
l'Attique.  Séduit  par  la  beauté  des  montagnes 
aux.  tons  de  violettes  ou  de  fleurs  de  pêcher,  il 
donna  Tordre  à  ses  rameurs  de  redoubler 
d'efforts.  Au  milieu  de  la  vallée,  un  rocher  s'éle- 
vait, tel  que  le  piédestal  d'un  temple,  inondé  de 
lumière  d'or,  enveloppé  par  une  forêt  d'oliviers. 
Là  résidait  le  sanctuaire  d'Athéna,  sa  patronne 
aux  heures  de  détresse.  Il  se  prosternerait 
devant  l'antique  idole  de  bois,  à  tête  de  chouette, 
objet  d'un  culte  dont  l'origine  se  perdait  dans  la 
nuit  des  temps.  Il  attacherait  à  son  mât  une 
branche  cueillie  aux  oliviers  de  la  déesse.  Et  la 
vierge  héroïque  endormirait,  pour  lui  complaire, 
la  jalousie  des  Immortels. 

Cette  fois  encore,  Poséidon  déploya  toute  sa 
malice.  Borée,  le  vent  des  hautes  montagnes, 
dont  la  chevelure  et  la  barbe  sont  toutes  bkinches 
de  neige,  accourut  méchamment  par  le  corridor 
qui  sépare  le  mont  Parnès  du  Pentélique  et  bou- 
leversa les  eaux  du  golfe.  Ulysse,  rejeté  vers  les 
falaises  d'Égine,  et  redoutant  un  naufrage,  reprit 
le  large  et  se  réfugia,  non  sans  peine,  sous  les 
roches  à  pic  du  Sounion. 


76  D'ULYSSE  A  PANURGE 

Enfin  l'époux  d'Amphitrite  parut  d'humeur 
plus  indulgente.  Les  navigateurs  n'eurent  plus 
affaire  qu'aux  fantaisies  quotidiennes  des  enfants 
d'Éole.  Ils  errèrent  de  la  pointe  d'Eubée  aux 
rivages  de  Chios  florissante  en  vignes,  aux 
rochers  de  Scyros,  où,  jadis,  Achille  avait  coulé 
d'agréables  heures,  mêlé,  sous  une  robe  de 
femme,    aux    filles    candides    de  Lycomède. 

Un  matin,  Ulysse  reconnut   l'aride  Ténédos;  1 
puis,  sur  la  grève  d'Asie,  le  tertre  verdoyant  ou 
reposait,  revêtu  de  son  armure,  le  fils  de  Pelée. 

«  Au  retour,  dit-il,  quand  j'aurai  consolé  par 
la  fumée  des  victimes  l'âme  enfantine  d'Astyanax, 
j'irai  saluer  ta  tombe,  invincible  Achille.  J'égor- 
gerai près  du  rivage  un  jeune  taureau  noir  qui 
n'aura  point  encore  subi  le  joug  de  la  charrue.  Je 
jetterai  à  pleines  mains  des  anémones  et  des  lys, 
et  les  fleurs  vermeilles  du  laurier  sur  le  manteau 
d'herbe  qui  sert  de  linceul  au  plus  vaillant,  au 
plus  beau  des  Grecs.  Et  ce  sera  mon  adieu  à 
l'Asie,  à  tous  mes  souvenirs  de  jeunesse,  à 
l'orgueil  comme  aux  tristesses  d'une  guerre  où 
nous  fûmes  tous  deux  de  fidèles  frères  d'armes.  » 

Alors  il  s'engagea  dans  l'étroit  canal  de  l'Hel- 
lespont,  puis  vogua  sur  une  mer  de  marbre  que 
protègent  contre  les  vents  du  nord  les  montagnes 
neigeuses  de  la  Thrace.  Mais  le  Bosphore,  impé- 
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tueux  et  violent  comme  un  grand  fleuve  gonflé 
par  les  pluies  d'hiver,  le  retint  longtemps  à 
l'ancre  dans  une  baie  paisible,  allongée  et 
recourbée  à  la  manière  d'une  corne,  dont  les 
rives,  boisées  d'arbres  toujours  verts,  d'yeuses 
et  de  cyprès,  étaient  peuplées  de  cerfs  à  la  riche 
ramure,  de  renards  au  moelleux  pelage,  de 
hérons  à  la  grave  démarche,  où  parfois,  la  nuit, 
éclatait,  dans  les  profondeurs  des  futaies,  le 
rugissement  du  lion.  Enfin  souffla  le  vent  du 
midi,  et  les  nouveaux  Argonautes  purent  franchir 
le  détroit  fameux  par  la  fuite  d'Io  transformée 
en  génisse,  torturée  par  l'aiguillon  d'une  mouche 
divine. 

La  mer  ténébreuse  où  ils  entrèrent  ensuite 
leur  réservait  plus  d'une  surprise  et  bien  des 
angoisses.  Tantôt  la  nuit,  tantôt  le  jour, 
quelque  merveille  imprévue  troublait  ou  char- 
mait leurs  cœurs,  déconcertait  l'expérience 
nautique  d'Ulysse.  Jamais  les  hasards  de  l'onde 
poissonneuse  ne  lui  parurent  plus  étranges. 
Souvent  le  navire  se  fixait,  emprisonné,  saisi 
comme  par  des  tenailles  entre  deux  courants 
opposés  et  les  rames  battaient  vainement,  durant 
des  heures,  la  surface  des  eaux;  il  fallait 
attendre  qu'un  coup  de  vent  dans  les  voiles 
dégageât  les  aventuriers.  D'autres  fois,  le  vais- 


78  D'ULYSSE  A  PANURGE. 

seau,  emporté  par  un  tourbillon,  tournait  sur 
place,  tournait  sans  relâche,  la  quille  en  l'air,  la 
proue  enfoncée  dans  le  gouffre,  toujours  plus 
avant.  Le  sombre  entonnoir  roulait,  avec  une 
vitesse  effrayante,  des  épaves  sinistres,  des  gou- 
vernails et  des  mâts,  des  corps  d'hommes,  la 
face  livide,  les  yeux  clos,  la  bouche  entr'ouverte, 
d'où  semblait  encore  jaillir  le  cri  rauque  de 
l'agonie.  Et  derrière  les  parois  transparentes  de 
l'abîme  passaient  tranquillement  des  monstres 
d'une  prodigieuse  difformité,  tout  ensemble 
serpents,  dragons  et  taureaux,  hérissés  de 
pointes  et  de  cornes,  armés  de  griffes,  cuirassés 
d'écailies,  déployant  leurs  ailes  de  gigantesques 
chauves-souris,  leurs  pinces  de  scorpions,  balan- 
çant leurs  queues  sinueuses  de  reptiles,  bêtes 
formidables,  aux  lueurs  d'azur,  de  cuivre  ou 
d'acier,  dont  les  gros  yeux  immobiles  suivaient, 
avec  un  étonnement  stupide,  la  ronde  vertigi- 
neuse du  navire. 

Le  ciel,  à  son  tour,  se  montrait  hostile.  Des 
nuées,  à  la  figure  fantastique,  sorties  des  neiges 
cimmériennes  et  poussées  par  Borée,  se  hâtaient 
d'envahir,  vers  le  soir,  les  champs  où  fleurissent 
les  étoiles  amies  des  hommes  de  mer.  Elles 
erraient  confusément  d'une  façon  si  extravagante 
parmi    les  constellations,   noyant    les   Pléiades, 
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mutilant  Orion,  embourbant  le  Bouvier,  étouffant 
la  Grande  Ourse,  qu'Ulysse  ne  comprenait  plus 
rien  aux  aberrations  de  ses  astres  familiers.  Il 
fallait  alors  replier  les  voiles,  relever  les  rames, 
épier,  pour  retrouver  la  bonne  route,  les 
premières  rougeurs  de  l'aurore.  Une  nuit,  le  ciel 
se  teignit  comme  du  reflet  d'un  immense 
incendie  et  Ton  crut  que  les  vagues  roulaient  du 
sang.  Le  lendemain,  sur  le  fond  empourpré  de  la 
voûte  céleste,  on  vit  monter  jusqu'au  zénith  une 
chevelure  de  feu,  dont  la  traînée  se  prolongeait 
vers  l'Orient  et  faisait  flamber  les  étoiles.  Puis 
elle  pâlit  et  s'éteignit  à  l'approche  du  jour. 

Mais  les  plus  redoutables  étonnements  venaient 
des  brumes  répandues  sur  la  mer  et  qui  rejoi- 
gnaient les  nuages  du  ciel.  Amoncelées  ou 
déchirées  par  la  bise,  elles  surgissaient  soudain 
en  formes  menaçantes  de  récifs  ou  de  caps,  de 
falaises  ou  de  tours,  de  citadelles  ou  d'acropoles 
érigées  sur  un  socle  d'écueils,  où  se  brisaient 
sans  bruit,  sans  trêve,  des  vagues  de  vapeurs. 
Le  pilote,  craignant  un  choc  mortel  au  navire, 
hésitait  alors,  arrêtait  la  marche,  attendait  que 
l'inquiétante  apparition  se  fût  évanouie.  Parfois 
Ulysse,  debout  au  gouvernail,  n'apercevait  plus 
ni  mât,  ni  voiles,  ni  rameurs.  On  se  cherchait  à 
tâtons  sur  le  pont  du  vaisseau,   les  voix  s'ap- 
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pelaient  et  se  répondaient,  assourdies  et  comme 
engouffrées  ou  perdues  très  loin,  voix  grêles  et 
chevrotantes,  que  ne  reconnaissait  plus  Toreille 
même  d'un  ami.  Et,  tandis  que  les  aventuriers, 
emmurés  dans  le  brouillard,  transis  par  les 
frimas,  imaginaient  que  Phoibos  Apollon  avait 
été  précipité  du  ciel  jusqu'aux  entrailles  de 
l'Érèbe  et  que  le  soleil  mourait,  tel  qu'une 
lampe  d'argile,  au  bord  de  l'horizon,  souvent, 
de  toutes  parts,  du  fond  de  l'insondable  mystère, 
s'éveillaient  et  couraient  sur  la  mer,  se  rappro- 
chant ou  s'écartant  avec  la  houle,  mille  rumeurs 
bizarres,  indistinctes,  terrifiantes,  des  gronde- 
ments de  cataracte,  des  roulements  de  chars 
d'airain,  puis  des  heurts  de  boucliers  et 
d'armures,  des  cris  de  bataille,  des  clameurs  de 
naufragés,  des  adieux  de  mourants.  Parfois  un 
éclair  violet  fendait  la  brume,  illuminait  les 
ténèbres  et  montrait  un  cortège  de  navires  aux 
silhouettes  inconnues,  poussés  par  des  rames 
muettes  qui  ne  touchaient  point  les  ondes,  ou 
bien  une  chevauchée  de  Titans,  ou  bien  encore, 
planant  de  très  haut  et  prêts  à  fondre  sur  les 
voyageurs,  une  nuée  d'oiseaux  monstrueux,  le 
cou  tendu,  qui  croassaient  affreusement. 

Une  fois  entre  autres,  Ulysse  crut  entendre  un 
clapotis  qui   venait    doucement,   sournoisement 
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vers  lui.  11  se  pencha  sur  la  mer  et  découvrit  un 
radeau  flottant  au  gré  des  eaux  et  des  vents, 
sans  rameurs  et  sans  voiles.  Quelques  planches 
mal  jointes  portaient  une  foule  d'ombres 
humaines  debout,  agenouillées  ou  couchées  :  la 
plupart  apparaissaient  transpercées  d'une  longue 
flèche  à  la  poitrine,  à  la  gorge,  à  la  figure.  Elles 
étaient  nues,  et  le  sang  coulait  encore  lentement 
de  leurs  blessures.  Et  le  roi  les  reconnut  tous, 
les  jeunes  hommes  d'une  grâce  souriante,  la 
parure  d'Ithaque,  qu'il  avait  naguère  massacrés 
autour  de  son  propre  foyer  :  Antinoos,  qui 
tomba  le  premier  au  moment  où  il  levait  à  ses 
lèvres  une  coupe  d'or;  Eurymakos,  qui,  le 
premier,  s'était  jeté  le  glaive  à  la  main,  contre 
l'époux  de  Pénélope;  Mélanthos,  qu'Eumée  avait 
traîné  par  la  chevelure  et  pendu  aux  solives 
d'une  chambre;  Liodis,  dont  la  tête,  tranchée 
d'un  seul  coup,  avait  roulé  dans  la  poussière.  A 
l'arrière  du  radeau  se  tenaient  embrassées, 
échevelées,  les  douze  servantes  impures,  dénon- 
cées par  l'impitoyable  nourrice,  et  que  Télé- 
maque  avait  étranglées  à  l'aide  d'une  corde, 
pareilles  à  des  grives  prises  au  filet. 

Ulysse  détourna  les  yeux  de  l'horrible  vision 
et,  frissonnant,  se  demanda  si  les  spectres 
allaient  gravir  l'échelle  de  son  navire. 

6 
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«  Mon  Destin  l'a  vouhi,  murmura-t-il,  et 
Némésis  me  persécutera  jusqu'au  dernier  soir 
de  ma  vie.  Certes,  je  devais  punir  l'outrage 
infligé  à  ma  maison.  Ces  jeunes  fous  dévoraient 
mes  bœufs,  pillaient  mes  celliers  et  convoi- 
taient ma  femme.  Enfin  Athéna  combattait  à 
ma  droite.  Mais  suis-je  donc  condamné  à  ren- 
contrer toujours  sur  mon  chemin  la  face  pâle  et 
le  corps  sanglant  de  mes  victimes?  » 

Le  triste  radeau,  frôlant  les  flancs  du  vaisseau, 
s'éloigna  dans  un  bruissement  de  la  mer  plus 
léger  qu'un  soupir.  A  peine  avait-il  dépassé  la 
proue  d'Uljsse,  il  s'effaça  comme  un  songe. 

Cependant  les  navigateurs  eurent  aussi  leurs 
jours  de  félicité.  Quand  le  ciel  était  clair,  la  mer 
clémente,  quand  le  vent  de  Scythie  s'endormait, 
ils  connurent  des  fêtes  de  lumière  et  de  couleurs, 
illusions  rapides  et  très  douces,  qui  furent 
l'enchantement  de  leur  voyage.  Sur  la  plaine 
liquide  égayée  par  le  soleil  d'hiver  s'élevaient 
tout  à  coup  des  îles  bienheureuses,  couronnées 
de  forêts,  parées  de  temples  aux  blancs  por- 
tiques. Ils  se  hâtaient  alors  de  ramer  vers  les 
rives  de  verdure;  mais  le  décevant  mirage 
reculait,  toujours  plus  séduisant,  et  les  collines 
d'azur,  les  bois  sacrés,  les  fraîches  prairies,  les 
colonnades  de  marbre,  n'étaient  plus  enfin  que 
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des  vapeurs  incertaines,  bientôt  voilées  par  les 
premières  ombres  du  crépuscule.  Parfois  encore, 
un  chant  aérien,  un  chœur  de  jeunes  garçons  ou 
de  vierges  attiraient  au  loin  leurs  regards.  Une 
nef  toute  blanche,  rayonnante,  impalpable,  glis- 
sait là-bas,  sur  Tonde  étincelante.  Les  voyageurs 
suspendaient  le  rythme  de  leurs  rames,  écou- 
taient, avec  un  rire  silencieux,  les  voix  mysté- 
rieuses où  chacun  d'eux  croyait  reconnaître  les 
chants  de  sa  propre  patrie,  chansons  des  mon- 
tagnes ou  des  îles,  complaintes  d'aïeule,  de  pê- 
cheurs ou  de  pâtres,  émotions  d'enfance,  images 
d'amour,  dont  la  caresse  mélodieuse  effleurait 
leurs  fronts  et  consolait  leur  exil. 

Souvent  aussi,  quand  le  disque  d'or  du  soleil 
se  plongeait  dans  l'Océan,  la  vie  familière  re- 
naissait au  royaume  d'Amphitrite  ;  le  vieux 
Glaukos,  l'humble  petit  dieu  des  gens  de  mer, 
montrait  au-dessus  des  flots  sa  chevelure  ver- 
dâtre  et  sa  barbe  entremêlée  de  coquillages  et 
d'écume.  Autour  de  lui  les  Tritons  rieurs,  à  la 
croupe  de  dauphins,  soufflaient  dans  leurs 
conques  et  le»  folles  Néréides  se  jouaient  avec  une 
naïve  impudeur;  les  mouettes  secouaient  leurs 
blanches  ailes  et  piaulaient,  bercées  par  la 
houle;  de  gros  poissons  faisaient  gaiement  la  roue 
dans  le  creux  des  vagues,  ou  contemplaient,  d'un 
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air  bienveillant  et  grave,  le  navire,  le  premier 
peut-être  qu'on  eût  vu  en  cette  solitude,  depuis 
l'âge  de  Jason,  premier  amant  de  Médée. 

Mais  un  jour,  aux  approches  du  soir,  une  île 
véritable,  qui  n'était  plus  l'ironique  mirage, 
caprice  de  la  lumière  et  des  brumes  marines, 
émergea,  grandit  et  sembla  venir  à  la  rencontre 
des  aventuriers.  Un  souffle  frais  leur  apportait  la 
fine  senteur  des  cytises  et  des  jasmins.  La  mer 
n'avait  plus  une  ride.  Déjà  les  cèdres  majestueux 
étalaient  leurs  sombres  panaches  empourprés 
par  les  feux  du  soleil  couchant.  On  apercevait, 
au  bout  d'une  avenue  de  cyprès,  le  bouillonne- 
ment d'un  ruisseau  bondissant  de  roche  en  roche. 
Un  troupeau  de  biches  se  jouait  parmi  des  buis- 
sons de  fleurs.  Mille  bruits  étranges  montaient 
et  se  confondaient  dans  les  airs,  des  hennisse- 
ments de  cavales  et  des  chants  d'oiseaux;  des 
éclats  de  rire  et  des  roucoulements  de  colombes; 
des  plaintes  de  bêtes  blessées  et  des  frémisse- 
ments de  cithare  ;  des  hurlements  de  loups  et  des 
mélopées  religieuses.  C'était  bien  l'île  de  Circé, 
Circé  la  magicienne,  l'empoisonneuse  et  la  cour- 
tisane. Ulysse  s'empara  de  la  barre  et,  le  front 
haut,  les  yeux  riants,  désigna  de  la  main  à  ses 
compagnons  un  pli  du  rivage  où  le  vaisseau 
devait  mouiller. 
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te  fils  de  Laërte,  accompagné  de  son  fidèle 
Eoinée,  prit,  sous  la  feuillée  des  chênes  verts, 
tin  sentier  qui  côtoyait  la  plage  de  sable  blanc. 
Il  allait,  songeant  aux  grâces  voluptueuses  de  la 
déesse,  aux  prodiges  accomplis  par  les  breu- 
vages et  les  philtres  qu'elle  versait  à  ses  jeunes 
amants,  à  ses  anciens  compagnons  changés,  d'un 
seul  coup  de  baguette,  en  bêtes  immondes,  à  la 
plante  merveilleuse,  fleur  blanche  comme  le 
lait,  qu'Hermès  secourable  lui  avait  donnée  et 
dont  le  charme  fut  plus  fort  que  les  incantations 
et  la  malice  de  Circé. 

€  Que  Zeus  me  pardonne!  dit  tout  à  coup 
Eumée  d'un  ton  joyeux;  j'aperçois  là-bas  un 
porc  qui  prend  un  bain,  et  c'est  une  aventure 
fort  extraordinaire.  La  nature  de  ces  animaux  est 
contraire  à  ce  plaisir  rafraîchissant.  Ce  doit  être 
un  porc  enchanté.  » 

Le  baigneur,  énorme,  bouffi,  presque  glabre, 
tout  rose,  le  mufle  haut,  aspirait,  tout  en  sor- 
tant de  la  mer,  avec  une  sensualité  visible,  la 
bonne  odeur  de  la  forêt  ;  il  secouait  ses  chairs 
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tremblantes  où  roulaient  et  brillaient  les  perles 

de  l'eau  salée. 

A  la  vue  des  étrangers,  il  grogna  d*une  façon 
désobligeante  et  fit  un  singulier  mouvement 
d'épaules.  Puis  il  s'étala  tout  de  son  long,  sur  le 
dos,  dans  l'herbe  parfumée  de  violettes  et  sembla 
jouir  délicieusement  à  la  fois  des  rayons  mou- 
rants du  soleil,  des  soupirs  de  la  brise,  du  mur- 
mure de  la  mer,  du  chant  lointain  d'un  rossignol. 

«  Il  est  trop  gros,  poursuivit  Éumée  et  la 
graisse  l'étouffé.  11  conviendrait  de  l'égorger  au 
plus  tôt.  Les  nôtres  sont  moins  lourds,  peut-être 
aussi  moins  vieux,  mais  leur  chair  est  plus 
savoureuse.  Il  me  serait  agréable  de  suspendre 
les  membres  de  celui-ci,  embaumés  de  sel,  de 
thym,  de  bruyères  et  de  lauriers,  à  la  fumée  de 
mon  âtre,  dans  ma  maison  d'Ithaque.  » 

Le  porc,  comme  surpris  d'ouïr  la  musique  des 
paroles  grecques,  avait  dressé  les  oreilles.  En 
même  temps,  les  propos  d'Eumée  parurent 
l'affecter  douloureusement.  Il  fit  entendre  une 
plainte  mélancolique,  tourna  la  tête,  regarda  du 
côté  d'Ulysse,  poussa  un  cri  strident,  se  releva 
et,  frétillant  de  la  queue,  courut  aux  deux  voya- 
geurs. 11  tomba  aux  pieds  du  roi,  essoufflé,  bou- 
leversé par  l'émotion.  Alors,  de  chacun  de  ses 
petits  yeux  gris,  jaillit  une  larme. 
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c  Voici  un  assez  rare  prodige,  s'écria  Eumée 
qui  s'était  incliné  pour  observer  de  plus  près  la 
bête  haletante.  Jamais  un  pourceau  n'a  pleuré, 
car  le  chagrin  et  les  larmes  sont  le  privilège  des 
malheureux  humains,  et  ces  bêtes  insouciantes 
ne  connaissent  en  toute  leur  vie  qu'un  seul 
moment  de  véritable  tristesse,  celui  où  le  couteau 
du  porcher  s'enfonce  dans  leur  gorge.  Encore  ce 
moment  est-il  très  court.  » 

Ulysse  contemplait  le  pathétique  animal  avec 
un  étonnement  sans  mesure.  Longtemps  il  ré- 
fléchit, rappelant  ses  souvenirs. 

«  Ils  étaient  vingt-deux,  dit-il,  et  le  magna- 
nime Euryloque  les  conduisait  à  la  demeure  de 
la  déesse.  Euryloque  n'entra  point  dans  le  palais. 
Quand  les  autres  eurent  mangé  un  gâteau  de 
farine,  de  fromage  et  de  miel  arrosé  de  vin  noir, 
elle  les  toucha  de  sa  fatale  baguette,  et  subite- 
ment ils  furent  changés  en  pourceaux  avides  de 
glands  et  de  cornouilles.  Cependant,  lorsqu'elle 
leur  rendit  la  figure  humaine,  je  les  avais  bien 
comptés  tous  sur  mes  doigts.  Pas  un  ne  demeu- 
rait dans  l'étable  de  l'empoisonneuse.  Peut- 
être  Circé  m'expliquera-t-elle  cette  troublante 
énigme.  » 

Ils  reprirent  leur  marche  vers  le  séjour  de 
l'enchanteresse.    Le    porc    les    suivit    quelque 
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temps,  d'une  haleine  précipitée.  Puis,  découragé, 

il  s'affaissa  sur  le  bord  du  sentier  et  s'endormit 

paisiblement. 

Bientôt  la  forêt  de  chênes  s'éclaira  de  lueurs 
rouges.  De  grands  fauves,  lions  ou  léopards, 
erraient  sous  les  arbres,  dans  la  pénombre;  ils 
accueillirent  avec  douceur  les  deux  Grecs; 
quelques-uns  vinrent  lécher  la  main  d'Ulysse 
ou  le  flatter  courtoisement  du  front.  Au  milieu 
d'une  clairière,  un  vieux  loup  caduc,  presque 
blanc,  présidait  pacifiquement  aux  ébats  d'une 
troupe  de  chevreaux.  Un  ours  adossé  contre  le 
tronc  d'un  cyprès  attachait  un  regard  de  ten- 
dresse et  de  béatitude  sur  une  étoile  d'or  qui 
s'allumait  et  tremblait  au  fond  des  cieux. 

Une  lumière  plus  vive  enflamma  la  forêt  so- 
nore. Un  bûcher  de  cèdres  à  la  fumée  odorante 
brûlait  devant  la  maison  de  la  magicienne. 
Une  voix  de  femme,  mélodieuse  et  très  pure, 
chantait  en  une  langue  inconnue  des  aventuriers, 
sous  les  portiques  intérieurs. 

«  C'est  la  voix  de  Circé,  dit  Ulysse,  voix  plus 
suave  et  perfide  que  l'appel  des  Sirènes.  Mais 
Hermès  veille  toujours  sur  moi.  La  déesse,  de 
sa  main  légère,  tisse  une  toile  merveilleuse  digne 
d'orner  la  tente  des  Immortels.  Les  fils  de  la 
trame   résonnent   sous   ses    doigts    comme    les 
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cordes  d'une  lyre.  Elle  tisse,  elle  file,  elle  brode 
durant  les  nuits  d'hiver.  C'est  d'ailleurs,  je 
l'avoue,  le  seul  trait  de  ressemblance  qu'elle  ait 
avec  ma  pauvre  Pénélope.  Et,  depuis  bien  des 
années,  Pénélope  ne  chante  plus.   » 

Circé  se  tenait,  à  demi  couchée,  sur  un  lit 
d'opulentes  fourrures,  accoudée  à  la  tête  d'un 
lion  familier.  Des  esclaves  brûlaient  des  parfums 
en  des  coupes  d'argent;  des  nymphes  disposaient 
en  des  vases  d'or  des  touffes  de  lys  et  de  roses. 
A  la  vue  d'Ulysse,  la  reine  perverse  fronça  les 
sourcils.  Les  nymphes  et  les  esclaves  se  reti- 
rèrent. Eumée  s'arrêtait  humblement  à  l'entrée 
du  portique. 

Jamais  l'empoisonneuse  n'avait  paru  plus  dési- 
rable aux  yeux  du  divin  Ulysse.  Ses  profonds 
yeux  noirs,  sa  bouche  purpurine  proclamaient  la 
volupté.  Mais  jamais  son  front  n'avait  été  plus 
insolent,  son  regard  plus  cruel.  Elle  montra, 
sans  parler,  au  fils  de  Laërte,  en  face  de  son  lit, 
une  estrade  recouverte  d'une  peau  de  tigre.  Il  y 
prit  place,  timide  comme  un  adolescent. 

«  Tu  es  belle,  dit-il,  aussi  belle  qu'Aphrodite. 
Je  t'aime. 

—  Moi,  répondit  Circé,  je  te  hais.  » 

Elle  se  tut,  caressa  la  crinière  de  son  lion, 
puis,  d'une  voix  sifflante  : 
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«  Oui,  je  te  hais.  Par  toi,  je  fus  humiliée, 
outragée,  menacée.  Tes  Dieux  se  sont  joués  de 
ma  puissance.  Ils  m'ont  ravi  tes  compagnons. 
Toi,  le  Grec,  le  fourbe,  artisan  d'oeuvres  scélé- 
rates, tu  m'as  trahie.  Tes  serments  d'amour,  tu 
les  a  déchirés.  Tu  m'as  abandonnée  après  une 
nuit  de  plaisir,  telle  qu'une  prostituée.  Et  tu  n'es 
plus  revenu.  Une  autre  t'as  bercé  dans  ses  bras, 
tandis  que  tu  riais  de  ma  faiblesse  et  te  glorifiais 
de  ton  crime.  Et  tu  rentres  chez  moi,  ce  soir,  al 
avec  un  front  tranquille  !  Tu  oses  braver  la  magi- 
cienne au  fond  de  son  antre!  Si  je  le  voulais, 
Ulysse,  sur  un  geste  de  ma  main,  ce  lion  se 
jetterait  contre  toi  et,  de  ses  ongles,  ferait,  de  ta 
misérable  chair,  une  guenille  sanglante.  Mais  le 
châtiment  serait  indigne  de  ma  haine.  Il  me  faut 
une  vengeance  plus  haute,  une  douleur  plus 
exquise.  Cette  visite  nocturne  te  coûtera  cher, 
roi  d'Ithaque.  Quelle  folie  d'avoir  quitté  ta  vieille 
épouse  et  ton  rocher  battu  par  la  mer  blanchis- 
sante! Aucun  de  mes  philtres  maudits,  aucune 
de  mes  invocations  infernales  n'aurait  su  changer 
en  bête  aussi  lamentable,  objet  d'une  éternelle 
risée  parmi  les  mortels,  le  plus  ingénieux,  le 
plus  impudent  des  Grecs  aux  belles  cnémides!  » 

Un  hurlement  saccadé,  le  cri  d'une  bande  de 
fauves  éclata   dans   la   forêt  voisine.   Puis  une 
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vingtaine  de  grands  loups  traversèrent  au  galop 
la  cour  du  palais.  L'un  d'eux,  le  vieux  loup  véné- 
rable, presque  blanc,  vint  se  coucher  au  pied  du 
lit,  près  du  lion.  Les  autres  se  ruèrent  du  côté 
des  cuisines. 

«  C'est  l'heure  du  repas  pour  les  hôtes  affa- 
més de  mes  bois,  dit  la  magicienne.  Ces  loups 
furent  jadis  des  prêtres  phrygiens,  qui  célé- 
braient dans  Ilion,  au  son  d'une  musique  bar- 
bare, les  mystères  de  Cybèle,  la  Grande-Déesse. 
Quand  la  ville  de  Priam  eut  été  brûlée,  saccagée, 
inondée  du  sang  de  ses  défenseurs,  ils  s'exilèrent 
en  pleurant  et  montèrent  sur  un  navire  dont  le 
pilote  était  un  homme  d'Ithaque.  Ils  voulaient  se 
réfugier  dans  les  montagnes  de  Thrace,  empor- 
tant leur  idole  et  leurs  cymbales  d'airain.  Mais  le 
Grec  changea  méchamment  la  route  du  navire  et 
les  jeta,  par  une  nuit  d'orage,  sur  les  écueils  de 
mon  île.  Il  espérait  me  les  vendre,  comme  un 
troupeau  d'esclaves.  Les  exilés  goûtèrent  à  mes 
breuvages.  Ils  ne  regrettent  point  leur  condition 
première.  Ils  sont  libres,  farouches  et  hurlent  tout 
à  leur  aise,  ainsi  qu'ils  faisaient  naguère  dans 
leur  temple.  Celui-ci,  leur  grand  pontife,  un  loup 
plein  de  sagesse,  a  sans  doute  changé  de  religion 
en  même  temps  que  de  nature.  11  m'adore  dans  le 
silence  de  son  cœur.  Avec  ce  lion,  un  roi  de  Scy- 
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thie  que  le  naufrage  m'a  livré,  il  est  mon  ami  le 

plus  sûr.  Il  garde  mes  trésors  et  mon  sommeil. 

—  Et  l'autre,  dit  Ulysse  anxieux,  le  pilote, 
l'enfant  d'Ithaque,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Il  eut  le  sort,  avant  lui  connu,  pendant 
quelques  heures  à  peine,  de  tes  vingt-deux  com- 
pagnons. Mais  tes  Dieux  ne  l'ont  point  sauvé.  Il 
est  encore  l'orgueil  de  mes  étables.  Malheureuse- 
ment, ses  jours  sont  comptés.  Il  fallait  qu'il  fût, 
pour  le  ventre  et  la  rancune  de  mes  loups,  une 
pâture  succulente.  Son  heure  est  proche.  Et  même 
elle  est  venue....  » 

Au  dehors,  on  entendit  une  supplication  éper- 
due, aiguë,  mais  étranglée  et  très  brève.  Le 
joyeux  pourceau  ne  devait  plus  jouir  de  la  fraî- 
cheur des  flots  et  de  la  brise  marine,  de  la  dou- 
ceur des  herbes  parfumées  de  primevères  et  de 
violettes. 

«  Hélas!  soupira  le  bon  Eumée.  Au  moins  fau- 
drait-il apprendre  le  nom  de  l'infortuné,  afin  que 
nous  puissions  là-bas  ofi^rir  une  libation  à  l'ombre 
qui  s'en  va  maintenant  aux  rives  du  lugubre 
Achéron.    » 

Circé  se  tourna  vers  le  vieil  homme  :  j 

«  Quel  est,  dit-elle,  cet  étranger  de  mine  ché-   " 
tive,  vêtu  d'un  manteau  de  bouvier? 

—  C'est  mon   ami   le    plus   fidèle,    répondit 
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Ulysse,  bien  qu'il  ne  soit  ni  lion  de  Scythie,  ni 
loup. 

—  Il  y  a  toujours  plaisir  à  converser  avec  toi, 
répliqua  la  déesse  aux  yeux  sombres,  car  tes 
paroles  sont  imprévues  et  subtiles.  Ce  pilote 
s'appelait  Hermodule.  11  était  le  serviteur  d'Her- 
mès, dieu  des  menteurs  et  des  voleurs  de  grands 
chemins. 

—  Je  le  chérissais,  dit  Ulysse.  Personne,  mieux 
que  lui,  ne  sut  lire  dans  les  étoiles  les  secrets 
utiles  aux  navigateurs. 

—  Il  voguera  désormais  sur  le  Tartare  téné- 
breux, ajouta  Circé;  mais  le  ciel  de  l'Enfer  est 
plus  noir  que  l'ébène  et  n'a  point  d'étoiles.   » 

Les  esclaves  dressèrent  alors,  près  de  l'enchan- 
teresse, une  table  chargée  de  plats  et  d'amphores. 
Elle  y  fit  placer  quatre  coupes  de  cristal  et,  de  sa 
main,  les  remplit  d'un  vin  pétillant,  couleur 
d'ambre. 

«  Approchez  tous  deux,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire étrange,  et  ne  redoutez  rien  de  votre  hôtesse. 
Ces  mets  et  ce  vin  plus  doux  que  le  miel  sont 
purs  de  tout  maléfice.  Prenez  ces  escabeaux. 
Nous  ferons  ainsi  un  délicieux  souper  de  famille. 

—  Il  manque  un  convive,  dit  Ulysse. 

—  Le  voici,  répondit  Circé.  » 

Un  jeune  garçon,  fort  singulier  d'aspect  et  de 
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démarche,  pénétrait  sous  le  portique,  tenant  en 
laisse  deux  chacals  et  tramant  par  l'oreille  l'ours 
méditatif  de  la  clairière.  Les  trois  bêtes,  récalci- 
trantes, manifestaient  l'humeur  la  plus  maussade. 
Quand  il  les  eut  lâchées,  elles  allèrent  se  tapir  en 
grognant  dans  l'ombre.  Le  jeune  homme  salua 
distraitement  la  magicienne,  et,  sans  daigner 
s'apercevoir  de  la  présence  des  deux  aventuriers, 
s'assit  à  table  et  vida,  presque  d'un  seul  trait,  la 
coupe  la  plus  profonde. 

Il  était  grand,  robuste,  de  taille  élancée  et 
d'allure  très  leste.  Il  avait  le  profil  régulier,  les 
traits  délicats  de  la  race  grecque;  mais  les  jeux 
noirs  trop  mobiles,  inquiets,  louchaient  légère- 
ment, et  la  mâchoire,  trop  forte,  faisait  penser  à 
quelque  jeune  carnassier.  Le  teint  était  hâlé,  la 
chevelure  flottait  en  désordre  sur  le  front,  entre- 
mêlée d'une  branche  de  houx  aux  grains  de 
corail.  Il  revêtait  une  courte  tunique  de  peaux  de 
bêtes  sauvages,  d'où  pendaient  des  broussailles 
et  des  ronces.  Ses  jambes  et  ses  pieds  étaient 
nus,  bronzés  par  le  soleil,  mordus  par  les  épines 
des  halliers.  Le  regard  accusait  à  la  fois  la  malice 
et  la  duplicité.  Dès  le  premier  moment,  le  per- 
sonnage parut  au  roi  d'Ithaque  une  jeune  vipère 
assez  dangereuse. 

«  Mon  fils  Télégone  »,  dit  froidement  Circé. 
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Ulysse,  frappé  de  stupeur,  laissa  retomber  le 
fruit  qu'il  portait  à  sa  bouche. 

c  Télégone,  poursuivit  l'empoisonneuse,  viens 
saluer  l'hôte  illustre  que  les  Dieux  et  sa  bonne 
fortune  ont  conduit  à  mon  foyer.  Il  n'est  point, 
dans  le  monde  entier,  d'homme  que  tu  doives 
aimer  plus  tendrement.  Je  veux  que  tu  lui  donnes 
la  moitié  de  ton  cœur.  » 

L'enfant  prit  la  main  d'Ulysse  et  la  pressa 
contre  ses  lèvres.  Le  héros  grec  sentit  que  le  ser- 
pent allait  mordre.  Il  retira  vivement  sa  main. 

«  Ceci,  dit-il,  est  un  grand  mystère.  Tu  n'avais 
point  de  fils,  lors  de  ma  première  visite  en  cette 
île.  Environ  douze  années  se  sont  écoulées 
depuis  ce  jour.  Et  cet  enfant  ne  compte  pas  moins 
de  seize  printemps. 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  répliqua  Circé, 
la  puissance  de  mes  enchantements.  S'il  m'est 
facile  de  changer  en  loups,  en  pourceaux,  en 
lions,  des  guerriers,  des  gens  de  mer  et  des 
prêtres,  je  puis,  plus  aisément  encore,  hâter  pour 
un  être  humain  la  lente  croissance  du  temps. 
Télégone  naquit  moins  d'une  année  après  ton 
départ.  Quand  il  aura  seize  ans,  son  front  tou- 
chera au  faîte  de  ces  colonnes  et,  de  son  bras 
de  géant,  il  arrachera  les  cèdres  et  les  chênes  de 
ma  forêt  comme  de  frêles  brins  d'herbes. 
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—  Quel  fut  son  père?  interrogea  Ulysse,  dont 
la  figure  avait  pâli  tout  à  coup. 

—  Devine  son  nom,  si  tu  le  peux,  prononce 
ce  nom  en  présence  de  mon  fils,  si  tu  l'oses. 
Son  père,  ce  fut,  je  crois,  un  Grec  à  la  langue 
dorée,  que  les  hasards  de  la  guerre  et  les 
caprices  de  l'Océan  avaient  entraîné  vers  les 
côtes  de  Colchide.  Alors  l'Asie  était  en  deuil,  la 
mer  couverte  d'exilés,  la  terre  souillée  de 
meurtres  et  d'infamies.  Dans  les  cités  vaincues, 
les  chefs  vainqueurs  égorgeaient  de  leurs  mains 
les  enfants  au  berceau;  d'autres  brisaient  sur  le 
pavé  des  temples  la  tête  de  ces  petits.  Alors  tes 
Dieux  enseignaient  à  leurs  fi.dèles  la  trahison, 
l'inceste,  le  parricide.  Votre  Olympe  n'était 
plus  qu'une  caverne  de  larrons,  d'assassins  et 
d'adultères.  La  race  des  hommes  s'enivrait  de 
voluptés,  d'orgueil  et  de  sang.  C'est  au  temps 
de  ces  grandes  misères  que  fut  conçu  Télégone, 
Il  en  a  conservé  la  violence  et  la  tristesse.  Cet 
enfant  m'effraie,  et  je  sais  que  le  Destin  lui 
réserve,  comme  il  fit  pour  vos  Atrides,  un 
avenir  de  terreur,  un  crime  que  vos  aèdes 
chanteront  sur  la  lyre.  Te  plaît-il  maintenant, 
Ulysse,  que  nous  cherchions  ensemble  le  nom, 
la  patrie  et  les  dieux  de  son  père?  » 

Ulysse  ne  répondait  point.  Il  ressentait  une 
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angoisse  mortelle  et  comme  un  vertige,  tel 
qu'un  voyageur  arrêté  brusquement,  au  détour 
d'un  sentier,  par  un  précipice.  Les  obscures 
menaces  de  Circé  recevaient,  des  paroles  révé- 
latrices de  la  déesse,  une  signification  formi- 
dable. Et,  pour  accroître  encore  l'amertume  de 
ses  pensées,  la  vague  prophétie  de  Cassandre 
revenait  à  sa  mémoire  : 

«  Garde-toi  de  la  race  d'Ulysse!  Chez  vous 
autres  Grecs,  le  parricide  est  un  jeu  qui  sourit 
aux  adolescents!  » 

Télégone  semblait  n'avoir  rien  compris  au 
sinistre  discours  de  sa  mère.  Quand  il  eut 
contenté  sa  faim,  il  retourna  vers  ses  souffre- 
douleur,  à  l'ours  rêveur,  aux  deux  chacals,  et 
leur  infligea  d'ingénieux  ennuis.  Son  plaisir  fut 
extrême  quand  il  vit  l'énorme  bête  velue  serrer 
étroitement  entre  ses  bras  les  deux  misérables 
rôdeurs  des  bois  et  des  champs,  qui,  à  demi- 
étouffés  et  les  yeux  hors  de  la  tête,  glapissaient 
sur  un  ton  de  grande  détresse. 

c  Voilà  ses  joies,  dit  Circé,  ou  plutôt  sa  folie. 
Il  est  le  bourreau  de  mes  bêtes.  Il  invente  mille 
tourments  à  leur  intention.  Cet  ours  est  cepen- 
dant un  animal  pacifique  et  courtois.  En  son 
temps,  il  fut  l'astrologue  du  roi  Priam.  Sa 
renommée  s'étendait  à  toute  l'Asie.  Chaque  soir, 
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il  annonçait  à  son  maître,  pour  le  lendemain, 
la  fuite  honteuse  de  l'armée  grecque.  11  s'em- 
barqua sur  le  même  navire  que  les  prêtres  de 
Cybèle.  Les  deux  chacals  n'étaient  que  de 
maigres  pirates  errant  sur  la  mer  Cimmérienne  à 
la  poursuite  des  pauvres  pêcheurs.  Télégone  ne 
laisse  point  à  ses  trois  victimes  préférées  une 
heure  de  repos.  J'ai  dû  renoncer  à  le  frapper  de 
verges;  car  le  châtiment  me  le  rendait  toujours 
plus  rebelle  et  plus  méchant.  Et  c'est  grand 
dommage;  car,  moins  féroce  et  plus  docile,  cet 
enfant  serait  bien  aimable.  » 

La  nuit  s'avançait.  Le  vieux  loup  blanc 
dormait  profondément.  Le  grand  lion  familier 
bâillait.  Les  hurlements  et  les  rugissements 
lointains  s'éteignaient  peu  à  peu  dans  la  forêt. 
Circé  fit  étendre  sous  le  portique  de  chaudes 
toisons  d'agneaux  noirs  pour  les  étrangers. 

«  Bonne  nuit!  dit-elle  au  fils  de  Laërte. 
Puisse  l'essaim  des  songes  fortunés  bourdonner, 
jusqu'à  l'aurore,  autour  de  ton  chevet!  » 

Elle  se  retira,  majestueuse,  précédée  de  ses 
esclaves  et  suivie  par  ses  nymphes. 

Le  roi  de  Scythie  et  le  grand-prêtre  phrygien, 
le  roi  d'Ithaque  et  son  porcher  demeurèrent 
seuls  dans  les  demi-ténèbres  de  la  cour.  Eumée 
ne  tarda  pas  à  s'endormir,  roulé  en  son  manteau. 
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Ulysse,  accoudé  près  du  vieil  esclave,  songeait. 
Il  songeait  au  passé  et  plus  tristement  encore 
au  lendemain.  L'image  de  Télégone  se  dressait, 
énigme  redoutable,  et  marcherait  désormais 
côte  à  côte  avec  lui  sur  la  route  incertaine  de  sa 
vie.  Combien  il  estimait  à  présent  le  vertueux 
Télémaque,  les  maximes  de  sagesse  et  les  filiales 
remontrances  du  chaste  jeune  homme!  A  son 
tour,  la  terrible  enchanteresse  lui  faisait 
regretter  Pénélope,  assise  à  l'antique  foyer,  le 
fuseau  à  la  main,  voilée  et  très  grave,  divinité 
conjugale  dont  l'âme  austère  enfermait  peut-être 
plus  d'indulgence  encore  que  de  sévérité.  Là-bas, 
sur  son  rocher,  dans  sa  maison,  l'attendait  un 
port  de  refuge,  terme  heureux  de  ses  longues 
aventures.  Là-bas  seulement,  protégé  par  les 
Dieux  amis,  il  pourrait  échapper  à  la  vengeance 
de  Circé,  aux  attentats  impies  de  Télégone,  et 
déjouer  les  coups  de  Némésis.  Et  le  vœu  qu'il 
avait  formé  si  souvent  jadis,  dans  l'île  riante  de 
Calypso,  renaissait  au  cœur  du  héros  :  voir  de 
loin,  une  fois  encore,  la  fumée  bleuâtre  monter 
en  tremblant  sur  les  toits  de  la  pauvre  Ithaque. 

Avant  tout,  il  importait  de  s'enfuir  au  plus 
vite  de  l'île  scélérate,  de  reprendre  la  mer, 
d'implorer,  parmi  les  ruines  d'Ilion,  la  pitié  et 
le  pardon  d'Astyanax.  II  se  leva  et,  doucement. 
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sur  la  pointe  des  pieds,  se  dirigea  vers  la  porte 
du  palais.  Au  dehors,  le  bûcher  de  cèdre  ne 
projetait  plus  que  des  lueurs  mourantes.  Mais 
autour  du  bûcher  se  tenaient  des  esclaves 
revêtus  d'armures  d'airain,  armés  de  lances  et 
de  glaives.  Au  seuil  même  du  palais,  le  long  du 
portique  extérieur,  des  sentinelles  veillaient, 
immobiles,  appuyées  aux  colonnes  massives. 
L'une  d'elles  fit  un  mouvement  offensif  et  croisa 
sa  lance  contre  l'ombre  du  roi. 

Ulysse  était  prisonnier.  A  pas  furtifs,  il 
regagna  la  couche  où  sommeillait  le  bon  Eumée. 
Et  résigné,  découragé,  il  attendit. 

A  minuit,  la  lune  parut  aux  combles  du  palais 
et  versa  dans  la  cour  une  lumière  mélancolique. 
Du  côté  où  les  fauves  familiers  reposaient,  le 
bruit  d'une  marche  prudente  et  comme  étouffée 
fut  entendu.  Puis,  les  deux  bêtes  enchantées,  le 
lion  et  le  loup,  traversèrent  la  cour,  allant  en 
droite  ligne  vers  nos  deux  aventuriers. 

Chemin  faisant,  elles  s'arrêtèrent,  comme  pour 
s'orienter  ou  se  consulter.  Mais  leur  attitude 
n'était  point  hostile.  Tout  à  coup,  elles  prirent 
une  résolution  et  bondirent  sans  bruit  jusqu'aux 
pieds  d'Ulysse. 

«  Voilà,  pensa  le  divin  fils  de  Laërte,  une 
visite  mystérieuse  et  fort  imprévue.  » 
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Le  loup  au  blanc  pelage  s'était  approché 
d'Eumée,  et,  lui  soufflant  à  la  figure,  le  cares- 
sant d'une  patte  bienveillante,  le  réveillait.  Le 
grand  lion  de  Scythie  se  posait  noblement  en 
face  de  son  frère  en  royauté,  et,  battant  la  terre 
de  sa  queue,  fixait  sur  lui  un  regard  amical  et 
persuasif.  Ulysse  surpris,  fasciné,  devina  l'invi- 
tation muette  de  la  bête. 

«  Ici,  dit-il  à  son  esclave,  les  choses  de  la 
nature  sont  bouleversées  d'une  étonnante  façon. 
Ces  deux  animaux  sauvages  ont  une  âme  miséri- 
cordieuse, leur  âme  de  vieux  prêtre  et  de  vieux 
roi.  Ils  nous  offrent  le  salut.  Ceignons  nos  reins, 
prenons  nos  bâtons  de  voyage  et  laissons-nous 
conduire.  » 

Le  cortège  fantastique  s'ébranla  au  clair  de  la 
lune.  Le  premier,  s'avançait,  tête  haute,  gueule 
béante  et  narines  frémissantes,  le  lion  de  Circé; 
Ulysse  et  le  porcher  marchaient  ensuite;  le  loup 
blanc  venait  à  l'arrière-garde,  affairé,  avec  un 
balancement  sacerdotal. 

Ils  franchirent  silencieusement  le  seuil  du 
palais.  Les  sentinelles  firent  mine  de  s'opposer 
à  leur  passage.  Mais  le  lion,  dont  les  yeux  jaunes 
flamboyaient,  montra  toutes  les  dents  de  son 
énorme  gueule,  et,  secouant  sa  brune  crinière, 
s'apprêtait  à  fondre  sur  l'ennemi.  Les   gardes, 
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épouvantés,  reculèrent.  Déjà  les  esclaves  armés, 
postés  autour  du  bûcher,  s'étaient  enfuis.  Le 
yieux  loup  poussa  un  grondement  triomphal. 

Ils  s'enfoncèrent  tous  quatre  dans  la  nuit 
azurée.  Vainement,  la  forêt  maudite  essaya  de 
leur  barrer  le  chemin .  Des  ravins  et  des  torrents 
qu'Ulysse  ne  reconnaissait  point,  les  remparts 
d'inaccessibles  rochers,  des  marais  aux  fanges 
profondes  où  grouillaient  d'affreux  reptiles,  un 
champ  de  neiges  et  de  glaces  sillonné  d'abîmes 
perfides,  le  déchaînement  inattendu  d'un  orage 
dans  la  forêt  mugissante,  toute  la  magie  de  l'em- 
poisonneuse cédait  à  l'élan  magnifique  du  lion 
royal.  La  bête  héroïque  allait  de  l'avant  et  les 
prestiges  menteurs  de  Circé  chancelaient  et  s'éva- 
nouissaient tels  qu'un  léger  brouillard  d'automne 
à  la  lisière  des  bois.  Enfin,  après  une  heure  de 
course,  les  deux  Grecs  saluèrent  leur  navire  que 
berçait  la  mer  aux  rides  de  nacre  et  d'argent. 
Ulysse,  de  la  plage,  héla  son  pilote,  qui  fit  déta- 
cher une  nacelle  gouvernée  par  quatre  rameurs. 
Au  moment  de  s'embarquer,  l'aventurier  voulut 
témoigner  sa  reconnaissance  aux  deux  fauves.  Ils 
étaient  déjà  loin  dans  la  campagne  et  retour- 
naient tranquillement  à  leur  destinée. 

A  peine  Ulysse  avait-il  gravi  l'échelle  qu'un 
bruit  parti  du  rivage,  régulier,  continu,  parvint 
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à  son  oreille.  Un  être  vivant  se  mouvait  sur  les 
flots  et  se  rapprochait  lentement  du  vaisseau.  Le 
roi,  Eumée  et  le  pilote  montèrent  à  l'endroit  le 
plus  élevé  du  navire  afin  de  surveiller  le  nageur 
nocturne.  Il  apparaissait  vaguement  avec  une 
forme  indécise  et  parfois  plongeait  dans  les 
ondes,  échappait  longtemps  aux  regards,  puis 
ressortait  à  une  grande  distance,  vision  confuse, 
irritante. 

«  C'est  quelque  dauphin,  dit  le  pilote.  La  mer 
Cimmérienne  en  nourrit  de  grandes  multitudes. 
Leur  chair  est  lourde,  huileuse  et  d'une  saveur 
déplaisante  à  la  bouche.  S'il  vient  contre  nous, 
je  lui  lancerai  un  harpon.  Les  écailles  de  ce  pois- 
son recouvrent  souvent  des  pierres  précieuses. 

—  C'est  plutôt,  répliqua  Eumée,  un  petit  dieu 
malveillant,  l'un  de  ces  dieux  chanteurs  qui  en- 
traînent les  navigateurs  vers  les  écueils  cachés 
sous  la  mer.  J'en  connais  un  qui  vogue  sans 
cesse,  depuis  bien  des  années,  entre  les 
côtes  de  notre  Ithaque  et  les  rochers  de  Cépha- 
ionie.  Ils  ont  une  chevelure  d'algues  vertes  ou 
violettes,  une  barbe  grisâtre  de  mousse  marine, 
un  manteau  de  coquillage.  Celui  d'Ithaque  se 
promène  volontiers,  la  nuit,  sur  la  grève  et  dans 
les  champs.  Bien  des  fois,  je  l'ai  entendu 
tourner   autour   des    étables.    Alors  nos    pour- 
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ceaux  s'agitent  en  désordre  et  tremblent  de 
peur,  jusqu'aux    approches   de  l'aurore. 

—  Poisson  ou  dieu  de  la  mer,  dit  Ulysse,  je 
crains  que  cette  apparition  ne  soit  encore  un 
piège  de  la  magicienne.  Il  est  bon  de  ne  point  le 
perdre  de  yue.  Il  semble,  en  ce  moment  même, 
que  le  nageur  vienne  à  nous.  Que  nos  rameurs 
se  placent  donc  à  leurs  bancs  et  préparons-nous 
à  lever  l'ancre  sans  retard.  » 

Malheureusement,  un  nuage  immense,  dif- 
forme, livide,  déroba  tout  à  coup  aux  voyageurs 
la  lumière  de  la  lune.  En  même  temps,  un  vent 
aigre  souffla  des  montagnes  de  Golchide,  et  de 
menues  vagues  rageuses  dansèrent  follement 
autour  du  navire.  Puis  le  noir  nuage  creva  en 
averse  implacable.  Le  vent  sifflait,  hurlait,  la 
pluie  glacée  fouettait  en  tourbillonnan*.  à  la  face 
des  aventuriers  ;  la  grêle,  pareille  à  des  champi- 
gnons d'acier,  les  souffletait  cruellement.  Le 
pilote  déclara  que  le  départ  n'était  plus  possible 
par  un  si  mauvais  temps.  On  se  briserait  inévita- 
blement contre  les  récifs  à  fleur  d'eau  si  nom- 
breux en  ces  parages.  Il  refusait  de  ramener 
l'ancre. 

«  Eh  bien!  dit  Ulysse,  allons  dormir.  Cette 
nuit  fut  pour  moi  plus  pénible  que  joyeuse.  Le 
jour  ne  tardera  guère  à  paraître.  Il  est  heureux 


LES  DERNIERES  AVENTURES  DU  DIVIN  ULYSSE.  105 
<jue  la  fête  infernale  de  Circé  touche  à  sa  fin. 
Après  tout,  cette  bourrasque  de  pluie  nous  a 
débarrassés  du  nageur  équivoque  qui,  je  l'avoue, 
m'inquiétait  un  peu.  » 


XI 


Au  matin,  le  ciel  était  clair,  la  mer  radieuse. 
Un  vent  frais,  venu  du  Caucase,  enfla  les  voiles. 
Ulysse  s'éloignait  rapidement,  l'âme  plus  sereine, 
de  l'île  fatale. 

Une  fois  encore,  n'avait-il  point  vaincu  la 
science  scélérate  de  Circé?  Athéna  le  couvrait 
toujours  de  son  bouclier.  Par  elle,  il  avait 
échappé  aux  monstres  sacrés  de  l'Egypte,  à  la 
populace  furieuse  de  Memphis.  Pourquoi  n'ob- 
tiendrait-il point  de  sa  bonne  déesse  un  bienfait 
suprême,  la  paix  de  ses  souvenirs,  Astyanax  con- 
solé, la  nuit  sanglante  d'Ilion  efi'acée  comme  un 
mauvais  rêve?  Certes,  Athéna  voyait  de  plus 
haut  dans  l'avenir  que  Cassandre,  une  esclave 
hantée  de  visions  funèbres,  tourmentée  par  les 
fantômes  de  Glytemnestre  et  d'Aganiemnon,  une 
folle,  sans  aucun  doute,  dont  le  délire  quotidien 
d'Oreste  avait  bouleversé  l'esprit.   De  quel  prix 
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étaient  maintenant  les  confidences  redoutables  de 
la  magicienne,  qui  n'avait  point  su  prévoir  le 
complot  de  ses  deux  bêtes  fauves,  la  terreur  et 
la  fuite  de  ses  gardes,  l'envolée  de  ses  prison- 
niers? Il  riait  en  songeant  à  la  déconvenue  de 
l'empoisonneuse,  à  la  première  entrevue  de  la 
mère  et  du  fils,  aux  propos  moqueurs,  peut-être 
aux  violences  de  Télégone.  Si  cet  enfant,  d'âme 
criminelle,  était  véritablement  condamné  par  le 
Destin  à  lever  sur  l'un  de  ses  parents  un  bras 
sacrilège,  le  père,  emporté  par  son  beau  navire, 
n' avait-il  point  rompu  le  charme  et  démenti,  pour 
son  compte,  l'affreuse  prophétie?  On  verrait  bien 
alors  si  la  déesse  était  inviolable,  immortelle,  à 
la  manière  des  Dieux  olympiens,  ou  si,  ne  pou- 
vant mourir,  elle  sacrifierait  son  fils  à  sa  colère. 
Mais  que  Télégone  ou  Circé  disparût  du  monde, 
le  deuil  serait  léger  pour  la  race  des  hommes, 
et  cette  aventure  ne  coûterait  au  roi  d'Ithaque  ni 
remords  ni  larmes. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Ulysse  assis,  le  dos 
contre  le  mât,  contait  à  son  pilote  la  triste 
histoire  et  la  fin  douloureuse  du  pauvre  Hermo- 
dule.  Eumée  rappelait  l'enfance  et  la  jeunesse 
de  l'infortuné,  fils  d'un  pêcheur  dont  la  cabane 
était  voisine  des  porcheries  royales.  Bien  des 
fois,    Hermodule   avait   suivi,    près    de    lui,    la 
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promenade  du  florissant  troupeau,  au  bord  de 
la  mer.  Tous  deux,  étendus  sur  la  grève,  à 
l'ombre  de  quelque  rocher,  ils  contemplaient  la 
grande  nappe  bleue  d'Amphitrite,  tandis  que 
les  porcs,  le  groin  enfoncé  dans  le  sable  hu- 
mide, chauffaient  au  soleil  leurs  croupes  re- 
bondies. C'étaient  alors,  entre  l'enfant  et  le 
berger,  de  longs  entretiens  où  revenaient  tou- 
jours des  légendes  de  navigateurs  trompés  sur 
leur  route  par  les  artifices  du  vieux  Glaukos, 
et  dont  la  nef  allait  s'échouer,  la  nuit,  sur  une 
plage  inconnue,  inhospitalière,  fertile  en  dra- 
gons et  en  géants,  où  la  mort  les  attendait. 

«  Chassons  ces  fâcheuses  images,  s'écria  le 
fils  de  Laërte;  voici  venir  l'heure  de  mon 
repas;  je  veux  aujourd'hui  manger  des  olives 
d'Athènes,  en  l'honneur  de  ma  divine  amie,  et 
boire  le  vin  doré  de  Crète,  par  révérence  pour 
Zeus  Assembleur  de  nuages.  » 

Le  pilote  fit  descendre  dans  la  cale  du  vais- 
seau un  jeune  garçon  chargé  de  rapporter  les 
provisions  réservées  à  la  bouche  du  roi. 

Presque  aussitôt,  des  entrailles  du  navire 
sortit  un  cri  d'épouvante,  et  l'on  vit  reparaître 
sur  le  pont  le  jeune  homme  tout  pâle,  les  che- 
veux hérissés  et  les  mains  vides. 

«  Une  bête,  clamait-il,  une  bête  velue,  toute 
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noire,  avec  les  yeux  luisants,  qui  dévore  les 
figues  du  mont  Ithome  et  le  miel  du  Taygète! 
Elle  grince  des  dents  et  m'a  fait  peur.  Une  bête 
horrible!  » 

Ulysse  se  précipita  dans  les  profondeurs  du 
navire.  La  bête  pillait  insolemment  les  pré- 
sents du  bon  Ménélas.  Le  roi  essaya  de  crier  à 
son  tour.  Mais  sa  voix  s'éteignit,  étranglée  par 
la  terreur.  Ses  jambes  se  dérobèrent,  il  s'affaissa, 
fermant  les  yeux  pour  ne  point  voir,  aux  pieds 
de  Télégone. 

Pour  la  première  fois,  il  sentait  la  vaillance 
et  l'allégresse  se  retirer  de  son  âme.  Cet  homme 
contre  qui  s'étaient  ligués  en  vain  l'Olympe  et 
l'Océan,  toutes  les  amours  et  toutes  les  haines, 
les  vivants  et  les  morts,  qui  jamais  n'avait  fléchi 
sous  les  coups  de  la  mauvaise  fortune  et  riait 
encore  héroïquement,  au  plus  fort  de  la  tempête, 
debout  sur  les  ruines  de  son  vaisseau,  pliait 
maintenant,  terrassé  par  une  force  invincible, 
opiniâtre,  plus  divine  que  la  méchanceté  des 
Immortels,  la  rage  des  Érynnies,  les  tortures  de 
l'Enfer.  Le  supplice  mystérieux,  chaque  jour 
plus  aigu,  plus  tenace,  qu'il  endurait  depuis  de 
si  longs  jours,  abattait  enfin  son  courage, 
déjouait,  avec  une  insupportable  ironie,  ses 
espoirs  et  ses   songes.   Un  invisible  ennemi   le 
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suivait,  pas  à  pas,  dans  la  nuit  de  sa  destinée. 
Le  souffle  d'un  spectre  venait  à  sa  face  et  son 
âme,  tourmentée  par  le  souvenir,  se  faisait  la 
complice  des  Dieux  hostiles.  Héraklès,  dévoré 
par  la  tunique  sanglante,  lui  paraissait  moins 
misérable.  Il  enviait  le  sort  de  ses  vieux  com- 
pagnons de  guerre,  Agamemnon,  les  deux  Ajax. 
Le  Roi  des  Rois  était  tombé,  frappé  à  la  tête, 
sur  la  pierre  de  sa  maison  et  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  reconnaître  le  visage  de  son  assassin, 
d'apercevoir,  au  fond  de  l'ombre,  Clytem- 
Destre  infâme,  triomphante.  Ajax  de  Salamine, 
devenu,  par  un  accès  de  folie,  la  risée  des 
Grecs,  s'était  percé  la  poitrine  de  son  épée  et, 
mourant,  retrouvait  l'admiration  et  le  respect 
des  hommes.  L'autre  Ajax,  le  grand  impie,  seul 
contre  tous  les  Dieux,  foudroyé  sur  son  rocher 
par  Poséidon,  avait  eu  la  joie  d'expirer  en  lan- 
çant au  ciel  un  dernier  outrage,  un  défi  su- 
prême. La  fin  de  ces  héros  était  glorieuse  et 
digne  d'une  éternelle  mémoire.  Mais  lui,  à  quelle 
ignominie  devait-il  succomber?  L'angoisse, 
d'abord  incertaine,  éveillée  en  son  cœur  par  les 
paroles  ténébreuses  de  la  Pythie  était  allée,  sans 
cesse  grandissante,  dans  les  neiges  du  Styx,  sous 
le  toit  des  Atrides,  dans  le  palais  de  Circé.  Et 
\oici  que  les  prophéties  murmurées  à  son  oreille, 
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les  visions  étalées  à  ses  regards  prenaient  tout  à 
coup  une  figure  humaine,  et  cet  enfant  qu'il 
ignorait  encore  la  veille,  cet  enfant  sauvage  et 
cruel  se  tenait  en  travers  de  son  chemin  et  lui 
signifiait  son  arrêt  de  mort. 

Cependant  Télégone,  la  chevelure  et  le  vête- 
ment trempés  d'eau  salée,  achevait  d'engloutir 
un  rayon  de  miel  parfumé  par  les  fleurs  du 
Tajgète.  Parfois  il  soulevait  jusqu'à  ses  lèvres 
l'amphore  où  pétillait  un  vin  capiteux  de  l'Ar- 
chipel. Ulysse  se  traîna  vers  l'échelle  du  pont  et 
reparut  à  la  lumière  du  jour. 

«  C'est  le  dauphin  de  l'autre  nuit,  dit-il  à  ses 
compagnons,  le  dieu  marin  ou  le  démon  qui 
nageait  autour  de  nous  et  s'est  glissé  subtile- 
ment, à  la  faveur  des  ténèbres  et  de  l'orage, 
parmi  nos  provisions  de  bouche.  Eumée  le  recon- 
naîtra sans  peine.  Hier,  la  magicienne  nous  le 
présentait  comme  son  fils.  N'oublions  pas,  mes 
amis,  que  Circé  ment  toujours.  Je  verrais  plutôt 
en  ce  Télégone  un  pauvre  égipan,  venu  des  soli- 
tudes du  Caucase  et  que  la  tempête  a  jeté  sur  les 
rochers  de  l'empoisonneuse.  Il  ressemble,  en 
effet,  aux  dieux  montagnards  et  velus  qui  suivent 
les  promenades  champêtres  du  dieu  Pan  et 
jouent  de  la  cornemuse,  de  la  trompette  d'Am- 
phitrite  ou  du  chalumeau.  Celui-ci  n'a  point,  à  la 


LES  DERNIÈRES  AVENTURES  DU  DIVIN  ULYSSE.  111 
rérité,  les  pieds  fourchus  et  les  cornes  de  bouc, 
et  son  pelage  n'est  autre  qu'une  tunique  fort 
ravagée  que  forme  la  dépouille  des  chèvres  et 
des  chacals.  Mais  les  incantations  et  les  philtres 
de  cette  déesse  ont  une  étonnante  efficacité,  et 
ce  prétendu  fils,  le  triste  Télégone,  est  encore  la 
victime  de  quelque  perfide  enchantement.  Un 
orphelin,  hélas!  exilé  loin  de  son  berceau  et  qui 
ne  reverra  jamais  ni  sa  forêt  natale,  ni  son 
agreste  famille.  Il  convient  d'avoir  pitié  de  ce 
jeune  homme  et  de  lui  abandonner  avec  douceur 
nos  figues  et  notre  miel.  Les  Dieux  miséricor- 
dieux nous  paieront  de  leur  bienveillance  ces 
humbles  largesses,  car  c'est  d'eux  que  viennent 
toujours  à  nous  les  étrangers,  les  suppliants  et 
les  malheureux.   » 

Il  parlait  ainsi  d'une  voix  tranquille,  presque 
souriant,  avec  cette  grâce  de  fourberie  qui  fut  le 
secret  de  sa  force  et  sa  gloire  la  plus  haute 
parmi  les  hommes.  Il  savait  bien  qu'Eumée, 
simple  d'esprit,  n'avait  rien  appris  aux  révéla- 
tions menaçantes  de  Circé.  Ulysse  pouvait  ense- 
velir en  son  cœur  les  confidences  de  la  déesse, 
comnic  ;i:i  fond  d'une  tombe.  Il  demeurait  alors 
maître  de  toutes  ses  ressources  dans  la  lutte 
désespérée  qu'il  attendait  anxieusement  contre 
Télégone  et  le   Destin. 
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Le  compatissant  Eumée  descendit  à  son  tour 
au  fond  de  la  nef  et  ramena  bientôt,  appuyé  à 
son  bras,  le  visiteur  inattendu.  Télégone  fut, 
par  les  soins  du  vieil  homme,  couché  au  soleil, 
délivré  de  ses  peaux  de  bêtes,  essuyé,  frotté 
d'huile,  caressé  et  roulé  dans  un  manteau. 
Gomme  il  semblait  ignorer  la  langue  de  ses 
nouveaux  amis,  il  ne  répondait  à  ces  tendresses 
que  par  des  sons  confus,  de  petits  cris  enfantins 
et  des  mines  de  contentement.  L'équipage  entier 
du  navire,  suspendant  le  travail  des  rames,  fit 
cercle  autour  de  l'égipan  et  se  déclara  charmé 
par  la  beauté  de  son  corps  et  la  candeur  de  son 
visage.  Seul,  le  pilote,  un  homme  rude,  que  son 
métier  avait  rendu  soupçonneux,  remarqua  les 
yeux  louches,  le  regard  pervers  de  l'adolescent. 
Chaque  fois  que  ses  yeux  se  fixaient  sur  Ulysse, 
ils  prenaient  une  étrange  expression  de  dureté; 
alors  le  seigneur  d'Ithaque,  détournant  la  tête, 
contemplait  la  mer. 

Télégone,  troublé  par  les  fumées  du  vin  cou- 
leur d'or,  posa  son  front  sur  les  genoux  d'Eumée 
et  ne  tarda  pas  à  goûter  les  bienfaits  du  som- 
meil. Le  bon  vieillard  le  prit  alors  paternelle- 
ment entre  ses  bras  et  descendit  à  l'entrepont, 
où  sa  voix  cassée  par  les  ans  berça  le  tendre 
orphelin  d'une  chanson  de  nourrice. 
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Les  rameurs  étaient  revenus  à  leurs  bancs.  Le 
pilote  s'approcha  de  son  maître  étendu,  tout  son- 
geur, près  du  gouvernail.  Il  lui  toucha  doucement 
l'épaule.  Ulysse  tressaillit  comme  un  homme 
brusquement  réveillé  et  dit  : 

«  Que  me  veux-tu? 

—  Te  donner  un  avis  sage  et,  s'il  le  faut,  te 
présenter  une  prière.  Écoute.  Je  suis  ton  esclave, 
mais  je  t'aime,  et  je  hais  cet  enfant.  Son  visage 
m'effraie.  Il  doit  mourir. 

—  La  haine  est  mauvaise  conseillère,  dit  le 
fils  de  Laërte.  Il  ne  t'a  fait  aucun  mal.  Et  puis, 
sur  ce  navire,  il  est  mon  hôte.  Pour  moi,  pour 
tous  les  miens,  il  est  sacré;  car  il  s'est  assis,  nu, 
faible  et  désarmé,  à  mon  foyer. 

—  Pour  une  œuvre  ténébreuse,  répliqua  le 
pilote.  Tu  n'as  pas  lu  tout  à  l'heure,  comme  moi, 
dans  les  yeux  de  ton  hôte.  Non,  ce  n'est  pas 
Zeus  tout-puissant  et  très  bon  qui  nous  l'envoie. 
Prends  garde.  Il  n'a  trompé,  cette  nuit,  notre 
vigilance  que  par  un  artifice  redoutable.  C'est  un 
ennemi.  Il  a  le  regard  perçant  et  mobile  de  la 
vipère.  Fais-le  mourir. 

—  Il  louche  légèrement,  dit  Ulysse.  Mais  ce 
n'est  pas  le  signe  d'une  âme  criminelle.  J'ai 
connu  beaucoup  de  Grecs  excellents  qu'affligeait 
cette  infirmité.  Mon   père  Laërte   n'a  point  les 
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yeux  très  droits;  cependant  il  n'a  jamais  versé 
même  le  sang  d'un  agneau  et  n'a  porté  le  fer  que 
sur  les  branches  stériles  de  ses  poiriers  et  de  ses 
pommiers.  » 

Le  pilote  se  pencha  vers  Ulysse  et  lui  parlant 
à  l'oreille,  murmura  : 

«  Rien  ne  serait  plus  facile.  Tu  ne  verrais 
rien,  n'entendrais  rien.  Eumée  le  conduirait  ici, 
ce  soir,  avant  que  la  lune  ne  fût  levée.  Un  grand 
coup  de  rame  à  la  tempe,  de  rame  haussée  mala- 
droitement, un  simple  accident,  un  malheur  si 
tu  le  veux.  Et  puis,  le  bruit  sourd  d'une  chose 
inerte  qui  tombe  à  l'eau,  par  hasard.  La  mer  est 
discrète,  silencieuse.  Tu  sais  bien  que  la  mer 
est  notre  amie.  Elle  ne  garde  point  de  trace  plus 
durable  d'un  vaisseau  qui  sombre  que  de  l'aile 
d'une  mouette  rasant  le  miroir  de  l'onde.  Fais-le 
mourir,  divin  Ulysse!  » 

Le  roi  complaisamment  écoutait  l'homme  et  la 
tentation  s'emparait  de  son  âme.  Ses  résolutions 
généreuses,  ses  scrupules,  sa  pitié  s'évanouis- 
saient. Après  tout,  le  pilote  avait  raison.  Il  pro- 
posait à  son  maître  l'unique,  le  dernier  moyen 
qu'eût  celui-ci  d'empêcher  le  coup  mortel  de 
Némésis.  Ulysse  se  trouvait  en  état  de  guerre.  Il 
défendait  sa  vie.  Peut-être  aussi  Télégone  n'était- 
il  point  son  fils  véritable.  L'empoisonneuse  avait 
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imaginé,  par  cette  fantaisie  mensongère,  une  tor- 
ture nouvelle.  Dès  lors,  il  était  libre.  11  pouvait 
sacrifier,  sans  remords,  le  rejeton  d'une  aventu- 
rière scélérate.  Au  moins  ne  verrait-il  point, 
cette  fois,  une  mère  en  deuil  pleurer  sur  le  visage 
pâle  de  son  enfant. 

Il  ne  répondit  rien  à  l'ingénieux  serviteur. 
Mais,  les  yeux  à  demi  clos,  comme  assoupi  par 
le  bruissement  de  la  mer,  il  méditait. 

Il  entendit  alors  à  l'extrémité  opposée  du 
navire  le  bruit  d'un  pas  léger.  Quelqu'un  mar- 
chait doucement  vers  lui.  Il  releva  la  tête  et 
regarda. 

Le  soleil  s'était  plongé  dans  l'Océan.  Sur  l'or 
et  la  pourpre  du  ciel  se  détachaient  la  figure 
délicate  et  la  taille  svelte  d'un  adolescent.  Ulysse, 
au  premier  moment,  ne  reconnut  point  Télégone. 

Le  jeune  homme  semblait  transformé  par  les 
soins  du  vieil  Eumée,  vêtu  d'une  blanche  tunique 
de  lin,  les  jambes  nues,  le  front  découvert,  la 
chevelure  disposée,  sur  les  tempes,  en  boucles 
onduleuses,  et  relevée  au  sommet  de  la  tête  par 
une  bandelette  vermeille.  Les  yeux  noirs, 
presque  caressants,  avaient  perdu  leur  inquié- 
tante mobilité.  Télégone  souriait.  Le  roi  crut 
apercevoir  Télémaque  tel  qu'il  l'avait  embrassé, 
le  jour  où,  dans  le  port  de  son  lie,  parmi  les 
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clameurs  de  son  peuple,  il  revint  porté  par  le 

navire  d'Alkinoos. 

Un  éclair  de  souffrance  traversa  l'âme  d'Ulysse. 
Dans  la  stupeur  confuse  de  ses  pensées,  éclatait 
comme  une  éblouissante  lumière.  L'enfant  qui 
venait  à  lui,  entre  le  ciel  et  la  mer,  était  bien  sa 
chair  et  son  sang. 

Une  émotion  étrange  s'empara  du  voyageur, 
douloureuse  d'abord,  puis  peu  à  peu  mêlée  de 
résignation  et  pénétrée  de  tendresse  humaine.  Il 
rappela  près  de  lui  le  pilote  et  dit  : 

«  Que  pas  un  cheveu  ne  tombe  de  cette  tête. 
J'adopte  ce  jeune  garçon.  Il  sera  le  frère  de  Télé- 
maque,  peut-être  l'appui  de  ma  vieillesse,  la  joie 
de  mes  derniers  jours.  Et  puisse  Athéna  sourire 
à  ma  bonté  !  » 

La  navigation  se  poursuivit  monotone  et  très 
calme.  Déjà  le  printemps  renaissait.  De  tièdes 
haleines  gonflaient  les  voiles  d'Ulysse.  Les  côtes 
lointaines  se  revêtaient  d'un  azur  plus  doux.  A 
l'entrée  du  Bosphore,  un  matin,  la  première 
hirondelle  se  posa,  l'aile  frémissante,  à  la  cime 
de  la  proue. 

Tout  ce  long  jour,  les  aventuriers,  entraînés 
par  l'onde  puissante,  voguèrent  entre  les  collines 
parées  de  jeune  verdure,  brillantes  d'herbes 
fraîches,  émaillées  de  fleurs  roses  et  blanches. 
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Dans  les  futaies  de  cyprès  et  de  platanes  gémis- 
sait la  plainte  amoureuse  des  colombes.  Sur  le 
miroir  des  baies  profondes  folâtraient  les  dau- 
phins. Les  caresses  de  la  brise  rendaient  aux 
rives  de  l'Europe  l'arôme  troublant  de  l'Asie.  Au 
détour  des  petits  promontoires,  le  vent  effeuil- 
lait sur  le  navire  une  pluie  embaumée  de  pétales. 
Puis  le  Bosphore  s'ouvrit,  la  vaste  mer  s'étala, 
toute  nacrée,  et,  au  dernier  horizon,  rehaussée 
par  le  socle  bleuâtre  des  côtes,  surgit  une  grande 
montagne  solitaire,  allongée,  étincelante.  Aux 
feux  du  soleil  couchant,  le  manteau  de  neige 
déroulé  sur  la  cime  auguste  apparut  fouetté  d'or 
et  de  pourpre.  Ulysse,  debout  à  la  proue  du 
vaisseau,  salua  gravement  la  montagne. 

«  Voici  l'Olympe,  dit-il  au  vieil  Eumée,  un 
séjour  de  béatitude  où  les  Dieux  savourent  l'am- 
broisie, tandis  qu'Apollon  fait  chanter  les  cordes 
d'or  de  sa  lyre.  Les  Immortels  habitent  parfois 
sur  un  autre  sommet,  au  pays  farouche  des 
Lapithes  et  des  Myrmidons,  parmi  les  tempêtes 
et  les  grondements  du  tonnerre.  Là,  jadis,  les 
Titans,  petits-fils  d'Ouranos,  livrèrent  contre 
Zeus  enfant  une  formidable  bataille.  Les  mon- 
tagnes volèrent  alors  comme  les  pierres  lancées 
par  la  fronde.  Les  roches  brisées,  entassées, 
Pélion  bouleversé  sur  les  ruines  de  l'Ossa,  mon- 


418  D'ULYSSE  A  PANURGE 

tèrent  jusqu'aux  nues.  La  terre  se  déchira  et  le 
Tartare  engloutit  les  Titans  impies.  Cet  Olympe 
sauvage  est  l'habitacle  favori  de  Héra,  l'épouse 
acariâtre  de  Zeus  ;  elle  vient  y  cacher  ses  fureurs  ; 
de  son  trône  de  nuages  elle  surveille,  entre  deux 
éclairs,  les  amours  vagabondes  de  ce  grand  dieu. 
Zeus,  irrité  par  la  jalousie  de  la  déesse,  la  sus- 
pendit un  jour  au  bout  d'une  chaîne  d'or,  qui, 
du  ciel,  tombait  vers  la  terre.  Que  n'ai-je  pu, 
faible  mortel,  éprouver  sur  Pénélope  un  si  ingé- 
nieux artifice!  L'illustre  fille  d'Icarios,  une  fois 
détachée  et  remise  sur  pied,  fût  devenue  la  joie 
de  mon  foyer.  Laissons  les  vains  regrets! 
L'Olympe  qui  s'élève  en  face  de  nous  est  un 
temple  pacifique,  où  les  vents  d'hiver  n*ont 
aucun  accès,  où  ne  tombe  jamais  la  pluie,  et  que 
couronne  un  ciel  toujours  riant.  De  là-haut,  il 
m'en  souvient,  les  Immortels  se  penchaient 
curieusement  vers  la  plaine  d'IHon  et  contem- 
plaient nos  combats.  Je  ferais  peut-être  bien 
de  gravir  avec  ce  petit  Télégone  les  degrés  du 
vénérable  sanctuaire.  Je  vouerai  le  jeune  homme 
aux  Dieux  amis  de  ma  maison.  Car  il  a  grand 
besoin  de  purifier  son  cœur  des  souillures  mater- 
nelles et  d'effacer  de  son  front  le  souffle  et  les 
baisers  de  la  magicienne.  » 

Lentement  le  vaisseau  glissa  sur  la  mer  de 
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marbre.  Toute  une  nuit  encore  et  tout  un  jour  il 
marcha  vers  la  montagne  sainte  et,  comme  le 
soleil  s'abaissait  à  l'occident,  les  aventuriers 
jetèrent  l'ancre  au  fond  d'une  baie  sablonneuse. 
A  ce  moment,  une  chouette  énorme,  échappée 
d'un  pin  solitaire  dressé  au  bord  de  l'onde, 
accourut,  battant  l'air  de  ses  ailes  pesantes  et  se 
posa  à  la  pointe  du  mât. 

«  Salut  à  toi,  s'écria  Ulysse,  salut,  messagère 
d'Athéna,  ma  consolatrice  et  ma  déesse  de 
famille!  Tu  viens  à  moi  pour  me  guider  vers  le 
trône  de  Zeus,  dont  la  main  lance  le  tonnerre. 
Après  de  si  longues  misères,  à  l'heure  où  mon 
destin  semblait  le  plus  menaçant,  où  les  Dieux 
m'abandonnaient,  tu  m'apportes  la  bienvenue 
des  Olympiens  et  fais  luire,  parmi  les  ombres  où 
je  cherchais  en  vain  mon  sentier,  un  premier 
rayon  d'espérance  !  » 

La  chouette  parut  comprendre  ce  discours; 
elle  inclina  sa  tête  rousse  vers  le  fils  de  Laërte  et 
arrêta  fixement  ses  yeux  ronds,  d'un  jaune  clair, 
ses  yeux  couleur  d'ambre,  sur  la  face  du  voya 
geur.  Puis  se  tournant  du  côté  de  la  haute  mer, 
elle  agita  doucement  ses  ailes,  telle  qu'un  oiseau 
fatigué  qui  se  prépare  à  reprendre  son  vol  vers 
une  terre  lointaine. 

Ulysse  ne  se  rendit  point  au  mystérieux  con- 
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seil.  Il  voulut  débarquer  sans  retard  avec  Eumée 
et  Télégone.  Déjà  il  allait  à  l'Olympe.  La  chouette 
alors  quitta  la  pointe  du  mât  et  vint  tournoyer, 
en  cercles  de  plus  en  plus  resserrés,  autour  du 
roi.  Elle  arrêtait  sa  marche  et  poussait  un  glapis- 
sement plaintif,  de  plus  en  plus  aigu  et  presque 
irrité. 

«  Voilà,  dit  Eumée,  un  hibou  fort  étrange. 
S'il  est  vraiment,  comme  tu  le  crois,  l'oiseau 
d'Athéna,  il  nous  apporte  l'ordre  de  ne  point 
monter  au  sommet  et  de  mettre  à  la  voile  vers 
Ithaque.  Il  n'est  pas  bon  que  les  faibles  humains 
regardent  de  trop  près  le  ménage  des  Dieux  bien- 
heureux. D'ailleurs,  la  nuit  est  venue,  nous  ne 
connaissons  rien  de  ce  pays  et  je  me  souviens 
encore  de  nos  terreurs  du  Parnasse. 

—  Allons  toujours,  répondit  Ulysse.  Cette  bête 
emplumée  est,  en  effet,  déplaisante.  Elle  vient  de 
battre  mes  joues  d'un  coup  d'aile  assez  rude. 
Sans  doute,  elle  m'est  envoyée  par  une  divinité 
jalouse  de  ma  gloire.  Allons.  Je  ne  veux  point 
que  cette  illustre  montagne  manque  à  la  fête  de 
mes  souvenirs.  » 

Et  tout  bas,  comme  s'il  craignait  d'être  en- 
tendu par  ses  compagnons,  il  murmura  : 

—  Il  n'y  a  peut-être  rien  là-haut  que  des 
champs  de  neige  et  des  bandes  de  vautours.  Les 
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aèdes  et  les  prêtres  aiment  à  conter,  le  matin,  les 
songes  qui  pendant  la  nuit  visitèrent  leur  som- 
meil. Et  la  race  crédule  des  hommes  vit  et  meurt 
de  ces  songes,  éternellement.  » 

Un  éclair  violet,  parti  de  la  cime  suprême, 
illumina  la  montagne,  les  rochers,  les  forêts,  la 
mer.  La  foudre  grondait  sourdement.  La  chouette, 
éperdue,  s'enfonça  dans  les  ténèbres. 

«  Fuyons!  supplia  Eumée.  » 

Ulysse  hésitait.  Mais,  à  la  lueur  de  l'éclair, 
il  avait  entrevu  le  visage  de  Télégone,  le  sou- 
rire énigmatique,  le  regard  louche  de  l'adoles- 
cent. S'il  reculait,  étalant  ainsi  la  vanité  de  son 
courage,  il  se  livrait  à  la  perversité  de  cet 
enfant.  Dès  lors  il  se  sentait  perdu. 

«  En  avant!  cria-t-il.  L'eau  du  Styx  que  nous 
bûmes  l'hiver  passé  n'est-elle  point  un  breuvage 
efficace  contre  la  malveillance  ou  la  colère  des 
Dieux?  » 

Ils  cheminèrent  toute  la  nuit.  Ils  traversèrent, 
au  hasard  de  la  marche,  de  petites  rivières  d'eau 
glacée  qui  descendaient  des  neiges  de  l'Olympe, 
des  ruisseaux  d'eau  brûlante  dont  la  vapeur  acre 
les  suffoquait.  A  l'aurore,  ils  s'arrêtèrent,  afin  de 
reprendre  haleine,  au  cœur  d'une  forêt  magni- 
fique, tout  étoilée  de  fleurs  aux  teintes  suaves, 
où  se  dressaient   les   cèdres   gigantesques   cou- 
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ronnés  d'un  panache  immense  de  verdure,  les 
châtaigniers  chargés  de  bouquets  vermeils.  Au 
lever  du  soleil,  éclata  le  chant  d'allégresse  jeté 
par  des  milliers  d'oiseaux  dont  les  plumes  étin- 
celaient  telles  que  des  pierres  précieuses.  Et  ce 
chant  était  d'une  si  rare  douceur  que  les  voya- 
geurs ravis,  appuyés  sur  leurs  bâtons,  immo- 
biles, se  crurent  arrivés  déjà  au  mélodieux  vesti- 
bule des  Immortels.  Des  buissons  de  roses  grim- 
paient jusqu'aux  plus  hautes  branches  des  noyers 
et  des  sycomores  ;  des  touffes  de  lys  enlaçaient 
le  tronc  nerveux  des  cyprès;  des  sources 
luisaient  et  tremblaient,  pareilles  à  des  rayures 
d'argent,  parmi  les  violettes  et  les  rouges  ané- 
mones; à  la  pointe  des  herbes  scintillaient  les 
perles  très  pures  de  la  rosée.  Les  heures  s'écou- 
laient. Déjà  le  soleil  atteignait  le  milieu  de  sa 
course.  Enchaînés  par  l'extase,  les  trois  voya- 
geurs écoutaient  toujours  les  divins  chanteurs. 

«  Ah!  soupira  le  vieil  Eumée,  trois  et  quatre 
fois  heureux  le  porcher  qui  veillerait  sur  un 
troupeau  florissant  à  l'ombre  de  ces  grands 
chênes  et,  vers  le  soir,  ramènerait  paisiblement 
à  retable  toute  proche  ses  pourceaux  rassasiés 
de  glands  savoureux!   » 

Il  fallut  enfin  quitter  ce  lieu  de  délices.  Et,  dès 
les   premiers  gradins   de    la  montagne,    Ulysse 
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entrevit  la  formidable  difficulté  de  son  entre- 
prise. L'Olympe  apparaissait  inviolable  aux  pas 
des  mortels.  Il  montait  superbement  dans  l'azur, 
échelle  immense,  indéfinie,  de  plateaux  désolés, 
que  séparaient  d'affreux  précipices,  au  fond  des- 
quels écumaient  les  torrents.  On  avançait,  avec 
effort  et  péril,  de  rocher  en  rocher,  de  ravin  en 
ravin,  à  travers  un  chaos  de  pierres  brisées,  de 
falaises  effondrées,  de  troncs  d'arbres  fracassé.» 
par  le  tonnerre.  L'ascension  du  Styx  avait  èk 
moins  douloureuse.  Les  aventuriers  glissaient  et 
roulaient  dans  les  crevasses,  puis,  afin  de  gravir 
un  nouvel  échelon,  se  hissaient  par  d'étroits  cou- 
loirs, s'accrochant  aux  saillies  des  roches,  vers 
des  hauteurs  vertigineuses.  Eumée,  dont  les 
pieds  saignaient,  conjurait  son  maître  d'aban- 
donner le  voyage.  Seul,  Télégone,  alerte,  infati- 
gable, bondissait,  à  la  façon  d'un  jeune  chamois, 
au  bord  des  abîmes.  Il  encourageait  Ulysse  d'un 
sourire  et  d'un  geste  moqueurs,  et  le  roi 
d'Ithaque,  honteux  de  sembler  moins  téméraire 
que  cet  enfant,  s'entêtait  à  lutter  follement  contre 
la  nature  et  les  Olympiens  conjurés. 

Le  soir  approchait.  Ils  étaient  parvenus  au 
pied  de  la  dernière  cime  et  croyaient  toucher  au 
seuil  même  du  sanctuaire,  à  la  tente  de  Zeus. 
Malheureusement,  pour  pénétrer  dans  le  temple, 
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Tescalier  manquait.  La  tête  de  l'Olympe  se  dres- 
sait, blanche  et  froide,  au  delà  d'une  muraille 
colossale  de  marbre,  un  rempart  à  pic,  invin- 
cible. 

Ulysse,  découragé,  s'arrêta. 

«  Athéna  m'avait  averti,  soupira-t-il,  et  sa 
vénérable  chouette  avait  raison  de  m'inviter  à 
reprendre  ma  course  sur  la  plaine  liquide,  où 
Ton  ne  vendange  point.  Les  Dieux  se  déroberont 
éternellement  aux  regards  des  humains.  Et  nous 
les  honorons,  avec  une  grande  simplicité  d'âme, 
sans  jamais  les  bien  connaître.  Peut-être,  si  nous 
les  contemplions  face  à  face....  » 

Il  allait  proférer  une  parole  impie.  Mais  un 
aigle  de  taille  prodigieuse,  déployant  ses  longues 
ailes  noires,  s'élança  d'une  caverne  béante  sous 
la  nappe  de  neige,  plana  quelques  instants  dans 
le  bleu  pâle  du  ciel,  puis,  rapide  comme  la 
foudre,  fondit  sur  le  fils  de  Laërte,  d'un  coup  de 
son  bec  d'acier  déchira  le  front  du  pèlerin  sacri- 
lège, et  remonta,  avec  un  croassement  de  victoire, 
vers  le  trône  de  Zeus. 

Télégone  éclata  de  rire.  Et  l'écho  de  son  rire 
courut,  de  plus  en  plus  sonore  et  presque  ter- 
rible, autour  de  l'Olympe. 

Le  sang  ruisselait  de  la  blessure  du  roi.  Tout 
à  coup  le  jeune  homme,  dont  la  joie  semblait 
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extrême,  vint  appliquer  sa  main  droite  à  la  plaie, 
tout  en  chantant  à  demi-voix  une  incantation  que 
les  deux  Grecs  ne  comprirent  point.  Quand  il 
retira  sa  main,  la  blessure  était  effacée. 

<r  Voici,  pensait  Ulysse,  un  compagnon  de 
route  à  la  fois  dangereux  et  bienfaisant.  Sa  mère 
l'empoisonneuse  m'a  dépêché  un  étrange  médecin 
qu'il  convient  de  surveiller  avec  sollicitude. 
Pourquoi  m'a-t-il  guéri  dans  le  même  temps  qu'il 
se  riait  de  ma  misère  et  insultait  à  ma  souf- 
france? » 

La  nuit  montait  de  la  mer,  de  la  vallée  et  des 
pentes  de  la  montagne.  Eumée  tira  de  sa  besace 
quelques  poignées  d'olives  et  de  figues  dessé- 
chées, souper  frugal,  arrosé  d'eau  de  neige,  que 
les  voyageurs,  transis  par  la  bise  soufflant  des 
hauteurs,  se  partagèrent  silencieusement.  Puis  ils 
se  blottirent  dans  la  fente  d'un  rocher  afin 
d'attendre  le  retour  de  la  lumière  et  l'heure  pro- 
pice à  la  descente. 

Ulysse  ne  dormit  point  cette  nuit-là. 

11  évoqua  le  souvenir  de  tous  les  jours  de 
détresse  qu'il  avait  connus  depuis  sa  rencontre 
avec  Ménélas,  le  Parnasse  et  le  Styx,  la  Pythie  et 
le  palais  maudit  d'Agamemnon,  l'horrible  nuit  de 
Mycènes,  Calypso  près  de  mourir,  les  angoisses  de 
l'Egypte,  l'avanie  de  Memphis,  l'orgueil  d'Hélène, 
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la  malice  de  Circé  et  ce  fils  inattendu  que  la  for- 
tune jetait  entre  ses  bras,  l'enfant  redoutable  qui 
sommeillait  à  ses  côtés,  le  mystérieux  Télégone. 
11  lui  tardait  de  clore  enfin  cette  vie  errante, 
d'affronter  une  suprême  aventure,  de  déchiffrer 
dans  les  ruines  d'Ilion  les  dernières  paroles  et 
peut-être  l'énigme  menaçante  de  la  Destinée.  Et, 
puisque  les  Dieux  refusaient  de  l'accueillir,  il 
fallait  quitter  au  plus  vite  le  tabernacle  de  leur 
félicité. 

Dès  l'aube  ils  se  mirent  en  chemin  et,  contour- 
nant le  front  de  l'Olympe,  découvrirent,  entre  les 
roches  accumulées,  un  long  corridor,  affreuse- 
ment escarpé,  qui  leur  permit  de  gagner  rapide- 
ment les  plateaux  inférieurs  de  la  montagne.  Puis 
le  lit  d'un  torrent,  qui  ne  roulait  pas  encore  les 
neiges  fondues  par  les  premières  haleines  du 
printemps,  les  conduisit  jusqu'à  la  plaine.  Mais 
ils  cherchèrent  en  vain  la  forêt  enchantée.  Elle 
s'était  évanouie  en  même  temps  que  leur  rêve. 


XII 


Trois  journées  de  navigation  entr  les  rives 
basses  et  tristes  de  la  mer  d'Hellé  amenèrent  les 
aventuriers  en  vue  de  la  terre  troyenne.  Ulysse 
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s'empara  du  gouvernail  et  commanda  la  ma- 
nœuvre. Il  fit  replier  les  voiles  et  ralentir  le 
rythme  des  rameurs.  Le  vaisseau  glissait  avec 
prudence  entre  les  bas-fonds  de  la  côte.  Dans  les 
premières  ombres  du  crépuscule,  le  pilote  jeta 
l'ancre.  On  entendait  le  frôlement  des  vagues 
indolentes  le  long  du  rivage  prochain,  et  le  sou- 
pir du  vent  à  travers  les  touffes  de  roseaux  épars 
sur  la  plage. 

Ulysse,  ému  et  dont  la  voix  tremblait,  appela 
près  de  lui  son  vieil  esclave.  D'un  geste  large,  le 
roi  d'Ithaque  montra  la  mer  déserte,  les  champs 
silencieux,  le  ciel  livide  : 

«  Qu'il  est  loin,  dit-il,  le  jour  où  la  proue  de 
mon  navire  déchirait  en  ce  lieu  même  les  flots 
d'Amphitrite  et  touchait  à  l'empire  de  l'orgueil- 
leuse llion!  Nous  étions  plus  de  mille  trirèmes 
que  montaient  les  fils  de  l'Hellade  :  Athènes, 
Argos,  Lacédémone,  Pylos,  Salamine,  Cépha- 
lonie,  Cythère  et  Délos,  toutes  les  cités,  toutes 
les  îles,  toutes  les  acropoles  voguaient  en  chœur 
vers  le  royaume  de  Priam,  portant  à  la  pointe 
des  mâts  l'icône  de  leurs  Dieux,  parée  d'une 
gerbe  de  fleurs.  Debout  à  la  poupe  des  navires, 
les  adolescents  chantaient  sur  la  cithare  un  pgean 
à  la  gloire  des  Immortels;  les  cymbales  d'airain 
marquaient  la  cadence  de  nos  rames,  et  la  mer  et 
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le  ciel  échangeaient  un  immense  sourire.  Et  je 
reviens  ce  soir,  seul,  vieilli,  le  cœur  inquiet,  à 
cette  rive  désolée  qui  n'a  gardé  ni  le  souvenir  de 
mes  ruses  de  guerre,  ni  l'écho  de  mon  nom!...  » 

Alors  la  lune  sortit  d'un  lit  de  nuages  entassés 
au  bord  de  l'horizon  et  monta  sur  l'Asie.  Par- 
dessus les  collines  et  les  plateaux  perdus  au  fond 
de  la  plaine  et  baignés  d'une  brume  argentée,  on 
vit  luire  les  glaciers  du  mont  Ida.  Tout  près 
du  vaisseau,  le  bruissement  vague  d'un  torrent 
passait  parmi  les  saules  aux  branches  desquels 
flottaient  en  lambeaux  des  voiles  de  vapeurs 
bleuâtres.  C'était  le  Simoïs  et  son  frère  le  Sca- 
mandre,  roulant  dans  le  même  lit,  dont  le  mur- 
mure apportait  à  l'enfant  d'Ithaque  la  bienvenue 
mélancolique  de  la  Dardanie.  Le  fleuve  se  heurtait 
à  la  mer,  brisait  la  barrière  impuissante  des  flots 
et  rejetait  au  loin  des  nappes  d'écume  étince- 
lante. 

Déjà  Télégone,  roulé  dans  une  peau  de  chèvre, 
sommeillait  sur  le  pont  du  navire. 

Ulysse  veilla  jusqu'au  jour  à  la  poupe  de  son 
vaisseau,  les  yeux  tournés  vers  Ilion,  l'oreille 
tendue  aux  rumeurs  confuses  de  la  vallée,  du 
torrent  et  de  la  mer.  Là-bas,  de  loin  en  loin, 
quelques  feux  de  pâtres  s'allumaient,  chétifs 
flambeaux  qui  rendaient  plus  sépulcrale  encore 
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la  figure  du  désert.  Le  chuchotement  morne, 
monotone  des  ténèbres  lassa  bientôt  la  patience 
du  Toyageur.  Tout  était  donc  mort  dans  cette 
campagne,  oii  résonnaient  jadis  les  boucliers  et 
les  trompettes  de  bronze,  les  hennissements  des 
chevaux,  les  cris  des  guerriers,  et  parfois,  sur  la 
plate-forme  des  tours  troyennes,  la  lamentation 
désespérée  des  épouses  et  des  mères? 

Tèlégone,  bercé  par  le  mouvement  très  doux 
du  navire,  semblait  toujours  plongé  dans  le  som- 
meil heureux  de  l'enfance.  La  lune  l'enveloppait 
de  lumière  blanche.  Chaque  fois  qu'Ulysse  se 
tournait  vers  lui,  le  demi-sourire  d'un  rêve  can- 
dide s'épanouissait  sur  les  lèvres  minces  et  pâles 
de  l'adolescent.  Mais  à  peine  le  roi  se  reprenait- 
il  à  contempler  la  campagne  d'Ilion  ou  les  hau- 
teurs neigeuses  de  l'Ida,  entre  les  longs  cils 
abaissés  du  dormeur  brillait  la  lueur  d'un  regard 
noir  et  le  sourire  enfantin  s'éteignait. 

Dès  l'aurore,  Ulysse  se  préparait  à  débarquer. 
Il  appelait  Eumée  près  de  lui  et  donnait  ses  der- 
niers ordres.  Son  absence  ne  durerait  que  deux 
journées.  Au  matin  du  troisième  jour,  il  navigue- 
rait vers  Ithaque.  Il  rentrerait  en  sa  maison  au 
moment  même  où,  sur  les  coteaux  de  l'île  natale, 
à  l'abri  des  rochers,  la  vigne  fleurirait.  Et  ce 
serait  la  dernière  étape  de  ses  voyages,  la  fin  de 
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ses  longues  aventures,  le  crépuscule  de  sa  vie 
héroïque. 

1  montrait  un  visage  tranquille  et  très  grave. 
Eumée  déposa  en  sa  besace  un  lécythe  de  vin 
couleur  d'or,  dont  la  libation  plairait  à  l'ombre 
douloureuse  d'Astyanax.  On  achèterait,  à  quelque 
pauvre  pâtre  errant  dans  les  champs  de  Troie, 
l'agneau  destiné  au  sacrifice.  Déjà  la  paix  sereine 
de  l'expiation  paraissait  sur  le  front  du  roi. 

Deux  rameurs  attendaient  dans  la  nacellej 
qui  se  balançait  au  flanc  du  navire.  Au  momentj 
où  il  mit  le  pied  sur  l'échelle,  le  fils  de  Laërti 
se  sentit  retenir  par  le  pan  de  son  manteau.  Télé- 
gone  s'attachait  à  lui  et  le  suppliait  du  regard] 
Mais  le  pilote  accourut  en  criant  : 

«  Non!  non!  je  le  garde  près  de  moi.  N'em-j 
mène  point,  maître,  l'étranger!  je  l'ai  vu,  celte* 
nuit,  dans  mes  songes,  mêlé  à  je  ne  sais  quelle 
horrible  vision  que  je  n'ai  point  comprise.  C'est 
le  conseil  d'Athéna.  Si  tu  tiens  à  la  vie,  laisse- 
moi  cet  enfant!   » 

Ulysse,  cette  fois  encore,  fut,  en  un  instant 
plus  rapide  que  l'éclair,  arbitre  souverain  de  sa 
destinée.  Mais  il  crut  surprendre  dans  1>^  yeux  de 
Télégone  un  rayon  d'amour  filial,  il  prit  douce- 
ment l'adolescent  par  la  main,  et,  sans  réponr'  e 
une   seule  parole  à  la  prière  éperdue  de    son 
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pilote,  lui  fît  signe  de  descendre  derrière  lui 
l'échelle  du   navire. 

Le  pilote  suivit  longtemps  du  regard  les  trois 
hommes  cheminant  le  long  du  Simoïs.  Quand  ils 
eurent  disparu  parmi  les  replis  de  la  vallée,  il 
secoua  sa  vieille  tête  grise  d'un  air  de  profond 
chagrin  et  soupira  : 

«  Hélas!  que  n'ai-je  écrasé  sous  mon  talon  ce 
jeune  reptile!  » 

Le  printemps  déroulait  alors  sur  le  tombeau 
où  gisait  la  grandeur  d'ilion  un  linceul  d'herbes 
fleuries.  A  perte  de  vue,  dans  le  désert  tout 
embaumé  de  fraîches  senteurs,  l'or  des  genêts  se 
mariait  à  la  pourpre  des  anémones,  à  la  blan- 
cheur éblouissante  des  lis  sauvages,  à  la  splen- 
deur des  iris  pareils  à  des  bouquets  d'amé- 
thystes. Des  nids  chantaient  dans  les  buissons 
d'églantiers.  Les  merles  jasaient  sous  la  jeune 
verdure  des  peupliers  et  des  trembles;  des  vols 
de  blanches  colombes  s'échappaient  des  halliers; 
des  bandes  d'hirondelles  tournaient  dans  l'azur 
clair  du  ciel  ;  les  hérons  allaient  et  venaient, 
avec  une  dignité  magistrale,  tout  autour  des 
étangs  fleuris  de  pâles  nénuphars,  oii  coassaient 
un  peuple  de  grenouilles;  les  lézards,  couleur 
de  safran  et  d'émeraude,  frétillaient  au  soleil; 
les   libellules    bleues,   aux   ailes   transparentes, 
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dansaient   dans    la    blanche    lumière    matinale. 

Mais  au  joyeux  réveil  de  la  nature  la  vie  hu- 
maine manquait.  Ulysse  foulait  de  ses  pieds  la 
cendre  d'une  cité  morte,  d'une  nation  éteinte.  Des 
rares  masures  rencontrées  par  les  voyageurs, 
les  unes  étaient  rigoureusement  closes,  sinistres; 
d'autres,  délabrées,  sans  toit  ni  portes,  envahies 
par  les  ronces,  ouvertes  à  tous  les  vents.  Un 
petit  berger  presque  nu,  grelottant  de  la  fièvre, 
la  face  flétrie,  les  yeux  farouches,  ramassa  hâti- 
vement à  leur  approche  son  troupeauje  chèvres 
et  grimpa,  sans  oser  retourner  la  tête,  jusqu'au 
sommet  d'une  colline  oii  il  se  déroba,  plus  leste 
qu'un  lièvre,  en  un  fourré  de  lentisques.  Un 
autre,  plus  hardi,  lança  ses  chiens  contre  les 
inconnus  et  fit  siffler  à  leurs  oreilles  les  pierres 
de  sa  fronde.  Plus  loin  encore,  une  flèche  s'en- 
fonçait dans  le  manteau  d'Eumée. 

«  Une  race  vaincue,  dit  Ulysse,  devient  faci- 
lement inhospitalière  et  méchante.  Ceux-ci  sont 
retombés  à  la  barbarie  de  leurs  plus  vieux  an- 
cêtres, au  temps  où  les  mortels  habitaient  dans 
les  cavernes  des  montagnes,  à  la  façon  des 
renards  et  des  ours  et  ignoraient  le  culte  des 
Dieux.  Ils  ont  payé  bien  cher  pour  la  perfidie  de 
Paris  et  les  criminelles  amours  d'Hélène,  fille  de 
Léda....  » 
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Il  marchait,  dans  la  poussière  de  la  plaine,  lo 
front  incliné,  comme  occupé  par  une  pensée 
triste;  à  demi-voix,  il  dit  encore   : 

#r  Et  nous  aussi,  petits-fils  de  Danaos,  nous 
avons  payé  de  notre  sang  le  plus  pur,  de  nos 
gloires  les  plus  hautes,  la  grande  misère  de 
Ménélas....  » 

Tout  à  coup,  il  se  souvint  de  la  parole  pro- 
férée devant  lui  par  la  Dame  d'Asie,  dans  les 
ténèbres  de  Sérapis  : 

«  Tant  de  larmes,  pour  le  sourire  d'un« 
femme  !    » 

Et  il  ajouta  : 

c  Mes  compagnons,  mes  amis  sont  morts. 
Ménélas  et  moi,  nous  sommes  les  derniers  héros 
de  l'Hellade  que  le  ciseau  des  Parques  ait  épar- 
gnés. Mais  pleurera-t-on  sur  l'époux  d'Hélène? 
Cet  homme  infortuné  fut,  pour  le  monde  entier, 
une  calamité  singulière.  Pour  son  injure  la  terre 
fut  dépeuplée  et  le  sanglot  des  veuves  remplit 
encore  les  cités.  Quant  à  moi,  dont  la  destinée 
est  peut-être  proche,  qui  sait  oii  sera  mon  tom- 
beau? J'aimerais  à  dormir  au  pied  des  rochers 
d'Ithaque,  dans  la  grève  sonore  où  rebondit 
l'écume  des  flots,  le  long  de  la  mer  blanchis- 
sante. A  la  vérité,  les  Dieux  jaloux  se  réservent 
le  secret  de  notre  dernière  heure  et  le  choix  de 
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notre  tombe  nous  est  refusé  aussi  bien  que  celui 
de  notre  berceau.  » 

On  était  au  milieu  du  jour.  La  plaine  sablon- 
neuse, chauffée  par  le  soleil,  s'élevait  vers  Ilion 
en  une  pente  de  plus  en  plus  abrupte.  Déjà 
paraissaient  au  loin  les  murs  et  les  tours  de 
Priam.  Les  voyageurs  franchirent  le  Simoïs  à 
l'endroit  où  ce  torrent  reçoit  les  eaux  du  Sca- 
mandre;  puis  ils  remontèrent  le  cours  plus  pai- 
sible de  cette  rivière  que  forment  un  grand 
nombre  de  sources  sorties  des  racines  de  l'Ida. 

Un  petit  bois  de  peupliers  et  d'ormeaux  offrait 
aux  étrangers  l'ombre  légère  de  leur  feuillage 
naissant  et  un  tapis  d'herbe  émaillée  de  fleurs 
vermeilles.  Ils  allèrent  aux  arbres  et  s'étendirent 
sur  l'herbe,  parmi  les  fontaines  murmurantes. 
La  campagne  trojenne  s'endormait  au  grand 
silence  de  midi.  Alors,  comme  Télégone  jouait  à 
poursuivre  les  lourdes  sauterelles,  cuirassées 
d'or  bruni,  dans  la  ramure  des  buissons,  Ulysse 
dit  à  son  esclave  : 

<c  Ecoute,  Eumée,  et  retiens  fidèlement  toutes 
mes  paroles.  Je  veux  pénétrer  seul,  vers  le  soir, 
dans  les  murs  de  Troie,  seul,  dans  le  palais  de 
Priam  et  les  temples  écroulés;  je  gravirai  seul  le 
sentier  qui  mène  à  la  citadelle  démantelée,  à  Per- 
game.  Toute  la  nuit  je  vaguerai  de  décombre  en 
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décembre,  de  souvenir  en  souvenir  et  je  réveil- 
lerai rame  des  morts...  oui,  l'âme  d'un  mort  plus 
lamentable  que  des  milliers  d'autres  fauchés  par 
le  Destin  cruel  en  ces  jours  de  gloire  et  de  deuil. 
Cependant  tu  veilleras  sur  ïélégone.  Je  défends 
qu'il  échappe  à  tes  yeux.  Il  pourrait  s'égarer 
dans  ce  désert  qui  nous  est  hostile,  ou  même, 
retrouvant  la  trace  de  mes  pas,  troubler  ma 
veillée  funèbre  et  déranger  l'entrevue  solennelle 
du  roi  d'Ithaque  avec  les  ombres  des  Darda- 
nides....  » 

Un  frais  éclat  de  rire  interrompit  Ulysse.  Le 
ieune  garçon  venait  à  lui,  heureux  du  succès  de 
sa  chasse  et  montrant,  enibrochées  à  l'épingle 
d'or  de  sa  coiffure,  trois  grosses  sauterelles  ago- 
nisantes. 

«  11  est  chaque  jour  plus  charmant,  observa  le 
bon  Eumée. 

—  Sans  doute,  repartit  Ulysse.  Mais  il  n'a  pas 
le  cœur  pitoyable  aux  bêtes.  Souviens-toi  de 
l'ours  et  des  deux  chacals  dont  il  était  le  bour- 
reau dans  la  maison  de  sa  mère  l'empoisonneuse. 
Aujourd'hui,  livrons  les  sauterelles  à  sa  fantaisie. 
Et  garde-toi,  mon  frère,  de  perdre  de  vue  cet 
enfant. 

—  Je  l'occuperai,  ainsi  que  j'ai  coutume  de 
faire  depuis  quelques  jours,  en  lui  enseignant  la 
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musique  de  notre  langage.  Il  sait  déjà  dire  : 
Père!  père!  et  l'on  croirait  entendre  la  voix  d'un 
jeune  garçon  venu  d'Ithaque  ou  de  Géphalonie  » 

Ulysse  eut  un  bref  tressaillement.  Il  regarda 
fixement  son  serviteur.  Mais  le  vieil  homme  par- 
lait avec  une  grande  simplicité  d'esprit. 

<r  Chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  il  me 
répète  cette  parole,  qui  est  douce  à  mon  oreille. 
Mon  foyer  a  toujours  été  solitaire.  Dans  les  longs 
jours  tristes  du  prochain  hiver,  les  soirs  de  grand 
vent  ou  de  pluie,  tous  deux  nous  échangerons 
près  d'un  bon  feu  pétillant  d'ingénieux  discours 
et  de  plaisantes  histoires.  » 

Déjà  l'ombre  grêle  des  arbres  s'allongeait  sur 
le  tapis  de  verdure.  Télégone,  fatigué  du  voyage, 
couché  près  d'Eumée,  avait  clos  les  paupières. 
Ulysse  reprit  : 

«  Prends  cette  monnaie  d'or.  Tu  l'échangeras 
contre  un  agneau  noir  que  nous  égorgerons  au 
lever  du  soleil,  à  la  place  où  je  dois  apaiser  le 
ressentiment  des  Dieux.  Demain,  avant  l'aurore, 
tu  marcheras,  en  tenant  Télégone  par  la  main,  à 
cette  grande  tour  dressée  sur  la  porte  qui  ouvrait 
le  chemin  d'Ilion  vers  la  mer.  Là,  je  t'attendrai 
et,  de  loin,  je  te  ferai  signe.  Adieu.  » 

Il  s'éloignait  à  grands  pas,  la  tête  haute  et 
fière,  la  tunique  flottante  au  souffle  tiède  de  la 
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brise  et  son  bâton  de  voyage  soulevait  la  pous- 
sière blanche  de  la  plaine. 

Comme  il  approchait  des  remparts  de  Priam, 
le  bruit  d'un  battoir  attira  son  attention  vers  une 
région  plantée  de  grands  roseaux  et  de  saules,  au 
bord  du  Scamandre.  Il  se  dirigea  de  ce  côté  et 
reconnut  bientôt  le  bassin  de  marbre  oii  jadis  les 
filles  troyennes  venaient  laver  leurs  vêtements. 
Mais  les  cuves  étaient  rompues  et  leurs  débris  à 
demi-noyés  dans  le  marécage.  Agenouillée  sur  le 
plus  haut  degré  des  lavoirs,  une  vieille  femme 
misérablement  vêtue  plongeait  quelques  lam- 
beaux de  toile  dans  l'eau  bouillonnante  des  fon- 
taines. Puis,  elle  les  frappait  du  battoir,  en 
chantant  d'une  voix  chevrotante  une  complainte 
dont  Ulysse  ne  comprenait  point  les  paroles. 
Cette  femme  était  une  épave  de  la  grande  guerre, 
ruine  parmi  les  ruines,  peut-être  la  dernière 
habitante  de  cette  nécropole.  Elle  ne  vit  point 
l'étranger  caché  par  un  rideau  de  saules.  Elle 
chantait  toujours,  et  l'accent  de  sa  voix  passait 
de  l'angoisse  à  la  terreur,  de  la  colère  à  l'enfan- 
tine lamentation  des  pleureuses  penchées  sur  le 
front  glacé  d'un  mort.  Tout  à  coup  elle  se 
redressa  et  fit  le  geste  lent  et  tendre  d'une  mère 
qui  berce  entre  ses  bras  son  enfant.  De  grosses 
larmes  roulaient  le  long  de  ses  rides.  Et,  se  tour- 
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nant  vers  Troie  dévastée,  trois  fois  elle  jeta  ce  cri  : 

«  Astjanax!   » 

Et  trois  fois,  des  rochers  du  Simoïs,  des  rem- 
parts d'ilion,  des  tours  de  Pergame,  l'écho 
répondit  : 

(c  Astjanax!  » 

Ulysse,  frémissant,  s'éloigna  poursuivi  par  ce 
nom  terrible. 

Il  s'arrêta  longtemps  au  pied  des  premiers 
escarpements  de  la  ville.  La  cité  royale,  qu'il 
avait  vue,  au  dernier  jour,  tout  en  flammes, 
toute  sanglante,  dans  l'affreux  tumulte  du  mas- 
sacre et  du  pillage,  lui  apparaissait,  en  cette 
soirée  de  printemps,  sépulcre  immense,  silen- 
cieux, formidable,  avec  ses  murailles  éventrées, 
ses  tours  béantes,  ses  palais  et  ses  temples 
brisés,  dispersés  comme  par  la  secousse  d'un 
tremblement  de  terre.  Parfois,  sur  un  monceau 
de  pierres  ou  de  briques,  s'élevait  une  colonne 
isolée,  noircie  par  le  feu,  ou,  dans  la  cour  d'un 
palais,  entre  les  dalles  de  marbre  soulevées  par 
ses  racines,  un  jeune  cyprès.  Des  brèches  ouvertes 
dans  les  murs  croulants  s'élançaient  les  branches 
tordues  des  figuiers;  entre  les  créneaux  des 
Portes  Scées  fleurissaient  les  buissons  de  ronces 
et  les  rideaux  sombres  du  lierre  encadraient  la 
blessure  des  tours. 
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Alors  Ulysse  franchit  la  porte  la  plus  voisine 
et  gravit  lentement  la  montée  de  la  ville  vers  le 
palais  de  Priam.  Il  marchait  sur  les  herbes  et  les 
mousses  de  la  solitude,  écartant  de  son  bâton  les 
touffes  d'orties,  accrochant  sa  chlamyde  aux 
épines  des  halliers.  Tout  un  monde  obscur 
s'éveillait  et  s'agitait  sourdement  au  bruit  léger 
de  sa  venue  :  les  salamandres  effarées  s'en- 
fuyaient en  quelque  trou;  une  énorme  couleuvre 
verdâtre  sortit  d'un  casque  d'airain  et  rampa 
vers  la  ruine  d'un  temple;  une  cigogne  prit  son 
vol  en  claquant  du  bec  et  disparut  du  côté  de  la 
montagne.  A  chaque  pas,  le  visiteur  repoussait 
des  cuirasses  rongées  par  la  rouille,  des  tronçons 
d'épées,  de  piques  ou  de  javelots.  Le  jour  décli- 
nait. Bientôt  le  dernier  rayon  du  soleil  s'éteignit 
dans  les  glaces  de  l'Ida.  Ulysse  se  tourna  du  côté 
de  la  mer. 

La  nappe  violette  des  ondes  tranchait  sur  l'or 
limpide  du  ciel;  une  petite  voile  blanche  se 
détachait  des  roches  arides  de  Ténédos.  Le  voya- 
geur  arrêta  sur  la  mer  un  long  regard  chargé  de 
tristesse  et  d'amour,  tendit  sa  main  droite  comme 
en  signe  d'adieu  et  reprit  sa  marche  vers  la  mai- 
son de  Priam. 

Dès  le  seuil  du  palais,  il  fut  accueilli  par  un 
tourbillon  de  chauves-souris  qui  volaient  vers  la 
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fraîcheur  du  soir  et  l'ombre  du  crépuscule.  Dès 
ses  premiers  pas  dans  le  vestibule  encombré  de 
colonnes  renversées,  de  poutres  noircies  par  l'in- 
cendie et  de  machines  de  guerre  démantelées,  à 
demi  enfouies  sous  les  lianes  et  les  ronces,  un 
troupeau  de  rats  courut  éperdument  autour  de 
lui,  tandis  que,  dans  la  cour  intérieure,  le  frois- 
sement brusque  des  branchages  révélait  l'effroi 
de  quelque  bête  fauve  invisible.  11  n'osa  pas 
pousser  plus  avant  à  travers  les  escaliers  effon- 
drés, les  corridors  muets,  les  salles  ténébreuses. 
Il  redescendit  timidement  les  degrés  du  grand 
portique  et  fit  le  tour  de  l'édifice.  Malgré  la  nuit, 
il  cheminait  sans  hésitation.  C'était  le  quartier 
habité  jadis  par  les  fils  et  les  gendres  de  Priam, 
par  Hector  et  Paris,  le  théâtre  de  la  résistance 
suprême.  Là,  il  s'était  battu  à  la  tête  des  gens 
d'Ithaque  contre  les  derniers  fidèles  du  roi 
vaincu;  le  long  de  cette  galerie,  il  avait  vu  Cas- 
sandre  entraînée,  sa  noire  chevelure  dénouée,  le 
sein  nu,  par  les  hommes  d'Argos,  et  Polyxène 
évanouie  emportée  sur  l'épaule  de  Pyrrhus 
comme  un  trophée  de  victoire.  Ici,  devant  l'autel 
des  dieux  troyens,  Priam  était  tombé  sous  le  cou- 
teau de  l'égorgeur  et  le  sang  ruisselait  sur  les 
marches  du  sanctuaire.  Plus  loin,  il  avait  arrêté 
de  sa  propre  main  Andromaque  qui  fuyait  revêtue 
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d'une  robe  d'esclave;  il  l'avait  reconnue,  dans 
le  flamboiement  d'Ilion,  à  l'enfant  rojal  qu'elle 
serrait  contre  son  cœur,  à  la  bandelette  de 
pourpre  qui  ceignait  les  boucles  blondes  d'As- 
t^anax.  Puis,  il  avait  arraché  l'enfant  des  bras 
maternels  et  couru  d'un  élan  fou  du  côté  des 
remparts,  jusqu'à  l'enceinte  inférieure,  au- 
dessus  des  gorges  du  Simoïs.  Tout  à  l'heure, 
quand  la  lune  serait  levée,  il  retrouverait,  dans 
les  détours  des  quartiers  bas  et  les  défilés  tor- 
tueux des  murailles,  la  terrasse  où  il  s'était 
arrêté.  L'enfant,  qu'il  traînait  d'une  main,  épou- 
vanté, pleurait,  suppliait  et  ses  pieds  délicats 
saignaient.  Il  n'avait  point  vu  les  larmes,  n'avait 
point  entendu  les  prières.  Il  était  alors  le  vain- 
queur, riait  de  la  miséricorde  et  se  jouait  des 
Dieux. 

Maintenant,  il  lui  tardait  d'évoquer,  dans  la 
vision  suprême  du  crime,  la  scène  de  meurtre 
et  d'agonie.  La  lune  lui  semblait  bien  lente  à 
paraître  sur  les  blancheurs  de  l'Ida.  N'était-ce 
point  afin  de  s'incliner,  pensif,  près  de  la  pierre 
scélérate,  de  reconnaître  la  tache  accusatrice,  de 
revivre  une  minute  infâme,  qu'il  avait  quitté  son 
île  et  remonté  le  cours  du  passé  lointain?  D'ail- 
leurs, il  se  sentait  résolu,  très  calme.  L'image 
d'Astyanax,   ainsi  ranimée,  parmi  d'effroyables 
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souvenirs,  dans  la  nuit  mortuaire  d'Ilion,  ne  le 
troublait  plus,  comme  avait  fait,  en  ce  jour 
même,  dans  la  campagne  ensoleillée,  le  nom 
seul  de  l'enfant  proféré  par  la  vieille  lavandière. 
Une  force  divine  le  poussait  en  avant;  il  allait  à 
l'inévitable,  impassible,  docile,  pareil  à  la  feuille 
morte  que  le  vent  d'hiver  roule  de  la  montagne  à 
la  vallée. 

11  écoutait,  sans  émotion  ni  surprise,  les  bruits 
vagues  qui  montaient  vers  lui  des  profondeurs  de 
la  plaine,  le  bourdonnement  du  Simoïs  contre  les 
falaises  rocheuses  de  Pergame,  un  aboiement  de 
chien  perdu  dans  le  désert,  des  appels  de  vau- 
tours qui  se  répondaient  de  ruine  en  ruine  et, 
plus  près  encore,  l'humble  concert  des  grillons 
épars  sous  les  marbres  brisés.  Cette  vie  indiffé- 
rente des  êtres  et  des  choses  ne  lui  semblait  point 
une  menace.  Il  se  croyait,  à  cette  heure,  la  seule 
âme  humaine  qui  hantât  les  solitudes  d'Ilion.  Il 
ne  redoutait  pas  de  rencontrer,  en  ce  champ  de 
deuil,  soit  les  ombres  douloureuses  des  Pria- 
mides,  soit  les  fantômes  de  ses  plus  chers  com- 
pagnons, et,  si  la  parole  obscure  de  Cassandre 
dans  le  palais  de  Mycène  devait  s'accomplir,  lui 
qui,  jadis,  d'un  geste  de  son  épée,  avait  chassé  la 
foule  gémissante  des  Morts  sortis  de  l'Hadès, 
aurait-il  peur,  cette  nuit,  de  la  pâle  figure  aux 
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boucles  blondes,  à  la  bandelette  de  pourpre?  Et 
l'entrevue  mélancolique  avec  le  spectre  d'Astyanax 
serait  peut-être,  pour  lui,  un  grand  bienfait.  Par 
elle,  il  paierait  enfin  sa  dette  à  Néraésis. 

A  l'orient  le  ciel  blanchissait.  Le  croissant  de  la 
lune  se  levait.  Les  aboienients  lointains  du  chien 
errant  redoublèrent,  mêlés  à  des  glapissements 
de  chacals.  Dans  les  hauteurs  de  la  citadelle  vide 
un  chat-huant  jetait  une  clameur  rauque.  Autour 
d'Ulysse  les  décombres,  baignés  de  froide 
lumière  bleuâtre,  parurent  grandir  et  se  mouvoir. 
«  Allons!  dit  le  roi,  l'heure  est  venue.  » 
Comme  il  tournait  l'angle  d'une  ruelle  menant 
aux  remparts,  son  bâton  toucha  le  rebord  d'un 
bouclier  et  l'arme  de  bronze  sonna  d'une  façon 
lugubre,  telle  que  la  plainte  d'un  mourant.  Il  fit 
halte,  afin  de  reconnaître  à  quelle  armée  apparte- 
nait le  bouclier.  A  ce  moment  il  crut  entendre,  du 
côté  du  palais,  le  bruit  d'un  pas  irrégulier,  très 
léger.  Il  perça  du  regard  les  mystères  de  la  nuit, 
étonné  qu'un  autre  mortel  troublât  le  sommeil 
d'Ilion.  C'était  sans  doute  un  pâtre  qui  rentrait 
en  sa  tanière,  ou,  peut-être,  la  vieille  chanteuse 
du  Scamandre.  Le  bruit  avait  cessé.  Ulysse 
n'apercevait  que  les  traînées  de  brouillard  balan- 
cées par  le  souffle  du  vent  et,  çà  et  là,  les  sil- 
houettes noires,    rigides,   des  cyprès,    dont    les 
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cimes  ondulaient  doucement.  Il  se  remit  en 
marche  et,  par  un  long  sentier  taillé  en  escalier 
dans  le  rocher,  descendit  vers  la  région  où 
l'appelait  le  plus  amer  souvenir  de  toute  sa  vie. 

Quelques  degrés  encore  le  séparaient  de  ce  lieu 
redoutable.  Tout  à  coup  le  bruit  des  pas,  plus 
distincts,  plus  précipités  que  tout  à  l'heure,  le  fit 
tressaillir.  De  nouveau  il  s'arrêtait,  haletant, 
anxieux,  irrité.  Qui  donc  osait  déranger  le  tête-à 
tête  avec  son  crime  et  lui  disputer  la  ruine,  les 
ténèbres,  l'inviolable  horreur  de  ce  désert?  Le 
promeneur  obstiné  suivait  là-haut  le  chemin  de 
ronde  du  rempart.  Une  tour  délabrée  se  dressait 
à  cet  endroit,  fendue  et  comme  foudroyée,  pen- 
chée sur  le  vide.  Ulysse  se  rappela  que,  de  la 
plate-forme,  Andromaque  avait  contemplé  la 
mort  de  son  fils.  Les  pas,  moins  rapides,  mon- 
taient maintenant  les  degrés  intérieurs  de  la  tour. 

«  Il  faut  en  finir  » ,  pensa  le  roi  d'Ithaque. 

D'un  bond,  il  atteignit  la  place  tragique.  Il 
se  recueillit  quelques  instants,  enveloppé  par 
l'ombre  solennelle  de  la  tour,  et,  d'un  regard 
timide,  parmi  les  pavés  de  la  terrasse,  les 
marbres  rompus,  épars,  les  orties  et  les  ronces, 
il  chercha  la  pierre  sanglante. 

Il  la  reconnut  sans  tarder.  C'était  une  dalle  de 
grès,   solitaire,    autour   de   laquelle  des   mains 
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amies  avaient  arraché  les  herbes  et  les  buissons. 
La  lune  versait  sur  elle  une  nappe  de  lumière 
blanche. 

Ulysse,  attiré  par  un  charme  farouche,  invin- 
cible, marcha  vers  la  pierre.  11  tentait  alors  un 
effort  inouï  pour  chasser  de  sa  mémoire 
l'affreuse  image,  l'enfant  saisi  et  balancé  par  les 
pieds,  le  rapide  mouvement  de  fronde,  la  tête  fra- 
cassée, cette  petite  tête  blonde,  amour  d'ilion, 
espoir  de  l'Asie.  Mais  le  cri  d'Astyanax,  le  cri  dé- 
sespéré de  l'orphelin  qui,  près  de  mourir,  appe- 
lait à  son  aide  Hector  déjà  descendu  à  l'Hadès  : 

«  Père!  père!  » 
ce  cri  déchirant  qui,  si  souvent,  depuis  la  nuit 
maudite,  avait  effrayé  sa  veille  et  gémi  dans  ses 
songes,  n'allait-il  pas  résonner  une  fois  encore  à 
ses  oreilles? 

Une  forme  noire,  étrange,  énorme,  surgit  alors 
au  sommet  de  la  tour.  A  travers  un  éclat  de  rire 
—  le  rire  terrible  entendu  l'autre  soir  dans  le 
crépuscule  de  l'Olympe  —  l'appel  d'Astyanax  se 
débattant  entre  les  mains  de  son  bourreau,  la 
parole  sacrée  enseignée  par  Eumée  au  fils  de  la 
magicienne  : 

«  Père!  père!  » 
retentit  et  courut  du  Simoïs  au  Scamandre,  du 
palais  de  Priam  aux  champs  désolés  d'ilion. 

10 
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Ulysse  releva  la  tête.  Courbé,  les  bras  raidis, 
les  mains  tendues  vers  un  pan  de  la  tour  qui  déjà 
chancelait,  Télégone,  démesurément  grandi,  riait 
toujours  et  criait  encore  : 

«   Père!  père!  » 

Le  roi  se  sentit  rouler  à  l'abîme.  Il  n'essaya 
point  de  fuir.  Il  comprit  que  Némésis  passait 
dans  la  nuit  et  le  touchait  à  l'épaule.  Il  se  traîna 
sur  les  genoux  jusqu'à  la  pierre  sinistre,  posa  son 
front  pâle  sur  l'oreiller  funèbre  d'Astyanax,  cou- 
vrit son  visage  de  sa  chlamyde  blanche,  revit,  en 
un  dernier  éblouissement  de  sa  pensée,  les  toits 
de  la  pauvre  Ithaque,  le  petit  verger  fleuri  planté 
par  Laërte,  Pénélope  assise  au  vieux  foyer  et  la 
mer,  la  grande  mer  d'azur.... 

Au  matin,  Eumée,  inquiet  de  ne  point 
retrouver  Télégone  endormi  à  ses  côtés,  s'ache- 
mina seul  vers  les  murs  de  Troie.  Il  erra  long- 
temps avec  angoisse  dans  la  ville,  fouilla  tous  les 
recoins  du  palais,  puis  alla  aux  remparts.  A 
l'heure  de  midi,  il  découvrit  son  maître  mort,  la 
tète  brisée,  sous  les  ruines  de  la  tour. 

Vers  le  soir,  apparut  le  vieux  pilote,  qu'un 
pressentiment  sinistre  avait  entraîné  à  la  ville 
fatale.  Les  deux  hommes  relevèrent  la  froide 
dépouille,  firent  à  la  hâte,  de  quelques  branches 
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de  figuiers,  un  lit  funèbre  et  rapportèrent  en 
pleurant  Ulysse  vers  son  vaisseau.  Toute  la 
nuit,  à  pas  lents,  ils  cheminèrent  au  plaintif 
murmure  du  Simoïset  du  Scamandre,  La  blanche 
tunique  tachée  de  sang,  la  blanche  figure 
aux  yeux  fermés  pour  toujours,  balancées 
sur  les  épaules  des  deux  serviteurs  fidèles,  pas- 
saient à  travers  la  campagne  endormie,  que  la 
lune  baignait  d'une  lumière  triste.  De  loin  en 
loin,  le  cri  souffreteux  d'un  grillon,  le  chant 
solitaire  d'un  rossignol  saluaient  le  roi  mort. 

«  Hélas!  soupirait  Eumée,  lequel  de  nous 
osera  franchir  le  seuil  de  la  maison  et  annoncer 
à  ceux  de  là-bas  une  nouvelle  si  amère?  » 

A  l'aurore,  ils  furent  rejoints  par  quelques-uns 
des  matelots  qui,  du  haut  de  la  poupe,  avaient 
reconnu  l'étrange  cortège.  Pour  la  dernière  fois, 
le  fils  de  Laërte,  porté  par  les  bras  de  ses 
rameurs,  montait  à  son  navire.  Ils  le  couchèrent 
sur  le  pont,  l'enveloppèrent  d'un  manteau  royal 
et  ceignirent  sa  chevelure  grise  d'une  couronne 
d'asphodèles.  Et,  quand  le  soleil  rayonna  sur  la 
cime  neigeuse  de  l'Ida,  ils  descendirent  pieuse- 
ment le  dernier  des  grands  héros  dans  la  pourpre 
mobile  de  l'Océan,  père  des  fleuves. 


LE  ROI  TRIMALCHION 


Trimalchion,  l'opulent  affranchi,  donnait,  le 
premier  jour  de  mai,  en  sa  villa  des  Jardins  de 
Salluste,  une  fête  magnifique  et  ridicule.  Il  avait 
convié  une  multitude  de  clients  familiers  et  ses 
trois  premières  femmes,  capricieusement  répu- 
diées, à  célébrer  ses  noces  avec  sa  quatrième 
épouse,  Silvia,  une  brune  fille  de  Naples,  au 
corps  souple  et  svelte,  dont  les  yeux  noirs 
étincelaient  dans  le  vertige  de  la  danse.  Ce  fut 
une  orgie  d'extravagantes  fantaisies.  Tous  les 
parasites  de  Rome  s'étaient  abattus,  les  dents 
aiguës,  faméliques,  sur  le  festin  dressé  le  long 
des  allées  ombreuses  :  rhéteurs  et  poètes  dégue- 
nillés, gladiateurs,  athlètes  et  comédiens  dé- 
pourvus d'emplois,  courtisanes  fanées  et  fardées. 
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pâles  adolescents  marqués  d'infamie,  musiciens 
et  chanteurs  en  plein  vent,  prêtres  apostats 
échappés  des  sanctuaires  de  Gybèle  et  d'Isis, 
charmeurs  de  serpents,  de  léopards  et  de  cor- 
beaux, marchandes  de  philtres  amoureux,  sor- 
cières à  la  face  sépulcrale,  spadassins  et  sicaires 
en  quête  d'aventures  sanglantes,  ce  monde 
bigarré  et  bruyant,  grotesque  et  sinistre,  s'était, 
depuis  l'heure  de  midi,  voracement  gorgé  de 
mets  exquis  et  abreuvé  sans  délicatesse  des  vins 
les  plus  rares  d'Italie,  de  Sicile,  de  l'Archipel  et 
de  l'Espagne.  Vers  minuit,  les  hommes  de 
lettres,  les  prêtres,  les  mignons  et  les  femmes, 
terrassés  par  l'ivresse,  roulaient  pêle-mêle  sur 
les  pelouses  parfumées  de  violettes.  Autour  de 
Trimai chion,  figures  farouches  ou  bestiales,  les 
belluaires,  les  lutteurs  et  les  assassins  formaient 
une  inébranlable  garde  prétorienne,  pompeuse- 
ment drapés  en  des  manteaux  criblés  de  bles- 
sures et  que  la  flamme  vacillante  des  flambeaux 
et  des  torches  éclairait  violemment  comme  d'un 
reflet  rouge  de  fournaise. 

Alors  l'aventurier  fit  avancer,  pour  divertir 
ces  hôtes  d'élite,  de  surprenantes  curiosités  :  un 
ours  des  Alpes,  qui,  debout  et  sautillant,  jouait 
de  la  cornemuse;  un  singe  de  Lybie,  affublé 
d'une  tunique  consulaire,  couronné  de  lauriers. 


LE  ROI  TRIMALCHION.  loi 

qui  chevauchait  une  panthère;  une  bande  d'his- 
trions chantant  et  mimant  une  bucolique  impure; 
un  devin  d'Egypte,  lugubre  comme  une  effigie 
d'Osiris,  qui  lisait,  parmi  les  lignes  de  la  main 
droite,  l'avenir  des  hommes. 

Mais  l'apparition  de  l'inquiétant  personnage 
faillit  troubler  cette  fête  charmante. 

c  Te  moques-tu  de  nous,  Trimalchion?  clama 
un  spadassin  dont  la  figure,  rayée  de  cicatrices 
hideuses,  devint  soudainement  féroce.  Nous 
crois-tu  si  empressés  de  connaître  le  jour  et 
l'heure  ou  nous  serons  crucifiés,  jetés  au  Tibre 
ou  aux  mines  de  cuivre,  ou  peut-être  égorgés, 
au  détour  d'un  chemin,  par  quelque  confrère? 
Chasse  bien  vite  ce  prophète  de  malheur,  sinon, 
moi,  je  hâterai  ton  destin  à  la  pointe  de  mon 
coutelas. 

—  Au  moins,  répondit  l'affranchi,  laisse-moi 
recevoir,  pour  mon  propre  plaisir,  la  révélation 
des  choses  futures.   » 

L'Égyptien  ouvrit  la  main  épaisse  de  Trimal- 
chion, en  étudia  les  rides;  puis,  d'une  voix  aigre- 
lette d'eunuque,  il  proféra  l'oracle  : 

«  Tu  seras  roi  !  » 

Les  buveurs  éclatèrent  d'un  rire  grossier. 
A  ce  moment,  l'ours  fit  gémir  sa  cornemuse,  un 
bouc  savant,  qui  n'était  point  encore  entré  en 
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scène,  sonnait  de  cymbales  d'airain,  et  le  singe 
consulaire  lançait  aux  pieds  de  Trimalchion  sa 
couronne  triomphale.  Les  présages  semblaient 
heureux.  On  applaudit  d'une  façon  sauvage. 

L'Égyptien,  très  grave,  scrutait  toujours  la 
main  de  l'affranchi.  Il  ajouta  : 

«  Ta  royauté  sera  brève.  » 

Les  hôtes  de  Trimalchion,  intéressés  par  le 
sortilège,  peu  à  peu  s'étaient  rapprochés  du 
devin  et  l'entouraient  d'un  cercle  étroit.  Le  pro- 
phète eut  un  léger  frémissement  d'épaules  et 
murmura  : 

«  Puis,  tu  verras  passer  l'agonie  d'un  Empe- 
reur! » 

Le  cercle,  effaré,  s'élargit  brusquement.  Un 
silence  de  mort  plana  sur  les  jardins  de  Salluste. 
Une  nouvelle  sonnerie  de  cymbales,  partie  d'un 
fourré  voisin,  fit  tressaillir  et  pâlir  les  plus 
braves.  Quelques-uns  se  dérobèrent  prudemment 
dans  les  ombres  du  parc,  sous  les  hautes  futaies 
où  perçaient  çà  et  là  les  rayons  bleuâtres  de  la 
lune.  L'homme  aux  joues  balafrées  sonda  du 
regard  les  lointaines  ténèbres.  Peut-être  là-bas, 
parmi  les  grands  cyprès  immobiles,  erraient  les 
espions  de  César. 

La  fête  nuptiale  tournait  à  la  mélancolie. 
Silvia,  lasse  de  l'orgie,  avait  disparu,  encouragée 
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à  la  retraite  par  les  trois  épouses  répudiées. 
D'ailleurs  Trimalchion  oubliait  visiblement  son 
quatrième  mariage.  Mais  alors  il  voulut  rendre 
du  cœur  à  ses  invités  et  s'écria  : 

«  Il  n'est  rien  de  tel,  pour  dissiper  la  tristesse, 
qu'un  beau  tapage  nocturne,  sous  un  ciel  étoile. 
Allons-nous-en,  mes  amis,  à  la  Suburra.  Là  ne 
demeurent  ni  stoïciens  à  la  mine  austère,  ni 
vierges  tremblantes,  ni  hautaines  vestales,  ni  pa- 
triciens superbes;  mais  de  joyeux  garçons,  de 
gracieux  voleurs,  des  dames  au  sourire  subtil, 
d'astucieux  cabaretiers  et  nos  plus  fameux 
coupe-jarrets.  Presque  tous,  vous  avez  en  ces 
repaires  vos  dieux  pénates  et  les  images  de  cire 
de  vos  augustes  ancêtres.  Je  vous  reconduirai 
donc  à  vos  foyers  domestiques  et,  chemin  faisant, 
nous  enfoncerons  quelques  boutiques,  nous  ré- 
veillerons en  sursaut  quelques  louves  appri- 
voisées. Vous  boirez,  aux  tavernes,  le  vin  noir  du 
Vésuve,  ou  bien,  aux  fontaines,  l'eau  fraîche  et 
salubre  des  montagnes  latines,  à  votre  choix. 
Jusqu'au  matin,  nous  nous  amuserons  comme  de 
petits  dieux.  Demain,  je  payerai  les  portes  rom- 
pues, les  amphores  brisées,  les  tètes  fendues, 
les  matrones  endommagées.  Allons,  mes  frères, 
à  la  Suburra  !  » 

Ils  sortirent  de  la  villa.  En  avant  du  cortège, 
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se  prélassaient  les  deux  bêtes  mélodieuses,  l'ours 
et  le  bouc,  guidés  par  leurs  professeurs  de  mu- 
sique. Trimalchion  venait  ensuite,  appuyé  sur  un 
énorme  bâton.  Puis,  confusément,  et  d'un  pas 
très  ferme  encore,  les  gens  de  cirque,  de  sac  et 
de  corde.  Très  loin  en  arrière  des  bandits,  glis- 
sant sur  les  pavés  plutôt  qu'il  ne  marchait,  avec 
une  raideur  de  momie,  suivait  l'homme  d'Egypte. 

Silencieusement,  ils  traversèrent,  au  clair  de 
Ja  lune,  le  plateau  du  Quirinal  et  descendirent  la 
pente  de  la  colline  jusqu'aux  profonds  ravins 
creusés  aux  racines  de  l'Esquilin.  Ils  gravirent, 
par  les  ruelles  tortueuses  et  fangeuses,  la  montée 
abrupte  au  sommet  de  laquelle  veillait  de  loin  le 
camp  des  Prétoriens,  et  s'enfoncèrent  bientôt 
parmi  les  masures  de  la  région  infâme.  Tout  à 
coup,  en  face  d'une  maison  croulante,  sordide, 
Trimalchion  cria  : 

«  Halte  là!  Voici  le  palais,  je  veux  dire  la 
tanière  où  loge  un  poète  orgueilleux  qui  a  refusé 
de  paraître  à  mes  noces.  Commençons  par  lui 
donner  le  concert  de  nos  musiciens. 

On  dressa  sur  leurs  pieds  l'ours  et  le  bouc  sa- 
vants. Au  premier  soupir  de  la  cornemuse,  au 
premier  tintement  des  cymbales,  on  entendit, 
vers  le  Gœlius,  une  rumeur  vague,  qui  gran- 
dissait et  se  rapprochait  de  la  troupe,  accom- 
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pagnée  d'aboiements  de  chiens  qui  se  multi- 
pliaient, toujours  plus  furibonds,  et  déjà  gagnaient 
la  Suburra.  Puis  on  distingua  des  cris,  des  im- 
précations, des  chocs  de  pierres  ou  de  massues 
frappant  contre  les  volets  des  boutiques,  des 
éclats  de  rire  et,  parfois,  une  voix  isolée,  une 
voix  de  commandement,  arrogante  et  moqueuse. 
«  De  joyeux  compagnons  ont  eu  la  même 
pensée  que  nous-mêmes,  dit  Trimalchion.  Il 
serait  peut-être  sage  de  nous  retirer  sans  corne- 
muse ni  cymbales. 

—  Battons-nous  !  hurlèrent  les  spadassins. 

—  Battons-nous!  *  répondit  docilement  l'af- 
franchi qui,  pour  la  première  fois,  regrettait  sa 
chambre  nuptiale. 

Ils  coururent  vivement  du  côté  du  tumulte,  et, 
presque  à  l 'improviste,  se  heurtèrent  aux  nou- 
veaux arrivants. 

Une  vingtaine  de  jeunes  débauchés  assié- 
geaient le  logis  d'une  courtisane.  La  dame,  éche- 
velée,  penchée  au  bord  de  la  terrasse,  suppliait 
ses  agresseurs  d'honorer  de  leur  visite  tardive 
les  maisons  voisines. 

Trimalchion,  poussé  par  ses  hôtes,  abaissa,  au 
hasard,  son  bâton  sur  la  tête  du  premier  venu. 

C'était  un  jeune  homme  de  taille  médiocre, 
robuste,  corpulent.  Entre  les  plis  de  son  man- 
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teau  sombre  paraissait  une  large  bande  de 
pourpre.  Il  était  chaussé  de  brodequins  de 
pourpre.  Il  recula  de  quelques  pas.  Il  jeta  en 
arrière  la  draperie  qui  lui  couvrait  la  tête  et  l'on 
reconnut  la  chevelure  frisée,  les  gros  yeux  bleus 
au  regard  incertain,  les  lèvres  libertines,  la  for- 
midable figure  dont  la  vue  faisait  trembler  Rome. 

Trimalchion,  éperdu,  laissait  choir  son  bâton 
et  tombait  aux  pieds  de  l'Empereur.  Ses  com- 
plices fuyaient  dans  la  nuit,  tels  que  des  rats 
surpris  par  la  crue  d*un  fleuve. 

«  C'est  Trimalchion,  le  riche  affranchi,  dit 
la  voix  railleuse  de  Tigellin.  Grime  de  lèse-ma- 
jesté. Je  cherche  à  quel  clou  nous  allons  le 
pendre. 

—  Non!  répondit  Néron.  Mon  maître  Sénèque 
affirme  que  la  colère  est  une  courte  folie.  Je  ne 
me  mettrai  donc  point  en  colère.  D'ailleurs  Tri- 
malchion m'est  trop  utile.  Il  occupe,  par  son  hu- 
meur bizarre,  l'esprit  des  Romains.  Nous  le  pen- 
drons plus  tard,  si  la  cérémonie  semble  utile  aux 
intérêts  de  l'Empire.  Mais  il  ne  convient  point 
qu'un  misérable  affranchi  ait  frappé  la  tête  de 
César.  Trimalchion,  je  te  fais  chevalier.  » 

L'aventurier,  encore  tremblant,  se  releva  et 
baisa  la  main  du  prince. 

«  Chevalier  Trimalchion,  poursuivit  Néron,  il 
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me  faut  le  prix  de  ton  anneau,  un  million  de  ses- 
terces, avant  huit  jours.  D'ici  là,  songe  au  fâcheux 
projet  de  Tigellin.  C'est  un  préfet  de  mœurs  très 
douces  et  d'âme  indulgente.  Mais  ses  caprices 
sont  fort  tenaces.  La  nuit  s'avance.  Allons 
dormir.  » 

Dans  le  brouillard  matinal,  Trimalchion  reprit 
seul,  pensif,  le  chemin  de  sa  villa.  A  son  insu, 
quelqu'un  marchait  derrière  lui,  sans  bruit,  à  tra- 
vers Rome  assoupie.  Sur  les  hauteurs  du  Qui- 
rinal,  le  devin  égyptien  hâta  le  pas,  et  sans  s'ar- 
rêter, parlant  à  l'oreille  de  l'affranchi,  il  dit  à 
voix  basse  : 

«  Ne  crains  rien.  Mais  sois  désormais  plus  cir- 
conspect. César  ne  t'a  pardonné  qu'à  demi.  Tu 
pourrais  détruire  encore,  par  tes  imprudences,  la 
destinée  gravée  dans  le  creux  de  ta  main.  » 

Et,  plus  léger  qu'une  ombre,  il  s'évanouit  au 
fond  des  brumes. 


n 


Quelque  temps  après  cette  aventure,  Trimal- 
chion, un  beau  matin,  assis  sous  un  berceau  de 
chênes-verts,  regardait  en  souriant,  tantôt  l'an- 
neau d'or,  paré  d'une  émeraude,  qui  brillait  à  sa 
main  droite,  tantôt  la  svelte  Silvia  qui  dansait  au 
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soleil  et  tourbillonnait  et  sonnait  du  tambourin 
sur  l'herbe  fleurie  des  pelouses.  11  s'abandonnait 
avec  volupté  aux  caresses  de  la  fortune.  Tigellin 
l'avait  accueilli  si  gracieusement  au  Palatin,  lui 
et  ses  sesterces  !  Le  redoutable  préfet  du  Prétoire 
l'avait  embrassé  comme  un  ami  très  cher,  tout  en 
lui  retirant  du  cou  une  lourde  chaîne  d'or.  Tri- 
malchion  souriait  donc  à  ses  fleurs,  à  sa  femme, 
à  son  anneau. 

Un  esclave  annonça  la  visite  de  Pétrone. 

De  loin  en  loin,  le  philosophe  paraissait  aux 
Jardins  de  Salluste.  Il  ne  méprisait  point  le  fas- 
tueux parvenu.  Il  l'étudiait  curieusement,  comme 
exemplaire  d'une  race  humaine  qui  se  propa- 
geait à  Rome  depuis  les  jours  de  Catilina  et  gran- 
dissait dans  la  corruption  de  l'empire.  C'était 
le  monde  turbulent  et  audacieux  des  affranchis, 
des  hommes  d'argent,  des  favoris,  d'origine 
humble,  parfois  honteuse,  qui,  de  toutes  les  pro- 
vinces du  domaine  romain,  affluaient  dans  la  mé- 
tropole, et  s'insinuaient  parmi  les  vieux  Quirites 
et  les  antiques  patriciens,  pareils  à  ces  plantes 
parasites  qui  enfoncent  leurs  racines  entre  les 
assises  d'un  monument  caduque  et  en  précipitent 
la  ruine. 

Cependant  Pétrone  ne  découvrait  en  Trimal- 
chion  ni  un  méchant,  ni  un  traître,  ni  un  lâche. 
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Un  orgueil  puéril,  la  joie  d'étaler  sa  richesse, 
d'étonner  ou  d'amuser  les  Romains,  était  le  trait 
dominant  de  sa  nature.  Mal  élevé,  ignorant, 
babillard,  il  obtenait,  grâce  à  l'agitation  et  au 
bourdonnement  de  sa  personne,  à  son  insolence, 
à  sa  prodigalité,  un  prestige  singulier  dans  les 
rangs  de  la  populace,  où  le  reléguait  sa  naissance 
servile.  11  était  le  chef  des  petits  gens;  mais,  par 
ses  inoffensives  perversités,  le  César  des  carre- 
fours ne  rappelait  ni  Tibère,  ni  Caligula. 

L'épicurien  s'arrêta  pour  contempler  la  jeune 
femme  voltigeant  sur  un  tapis  de  violettes  et  de 
pervenches.  Puis  il  tourna  les  yeux  vers  la  tète 
chauve  de  l'époux,  encadrée  de  verdure.  D'un 
signe  amical  de  la  main,  il  l'invita  à  la  pro- 
menade. Tous  deux  pénétrèrent  sous  la  claire 
feuillée  des  platanes.  Silvia,  dédaignée,  lançait 
son  tambourin  dans  l'herbe  et  rentrait  en  son 
gynécée. 

Pétrone  et  Trimalchion  cheminèrent  long- 
temps, au  chant  des  fauvettes,  le  long  des  allées 
qu'embaumait  la  senteur  des  orangers.  Le  philo- 
sophe fit  honte  à  son  compagnon  de  sa  vie 
passée,  des  repas  crapuleux,  des  hôtes  grossiers 
qu'il  y  traitait,  des  sots  discours  qu'il  y  tenait, 
de  l'ignominieuse  jeunesse  dont  il  était  le 
patron,  de  ses  bêtes  curieuses,  du  luxe  effréné 
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de  ses  vêtements,  de  la  démence  affectée  de  se» 
propos.  Il  lui  reprocha  ses  mariages  étourdis  et 
la  fréquence  de  ses  divorces.  Puis,  doucement, 
il  caressa  la  vanité  de  l'affranchi,  lui  fit  entre- 
voir un  avenir  de  béatitude,  la  faveur  de  Néron, 
l'entrée  au  palais,  l'accueil  du  beau  monde  de 
Rome,  séduit  par  son  opulence,  rassuré  par  sa 
dignité  imprévue. 

«  Aujourd'hui,  dit-il,  un  chevalier  d'aventure 
peut  monter,  tête  haute,  tous  les  degrés  du 
Palatin,  peut-être  même  du  Capitole,  chaque 
jour  moins  escarpé.  Les  empereurs,  qui  se  mé- 
fient de  la  vieille  noblesse  sénatoriale,  s'en- 
tourent volontiers  des  hommes  nouveaux  que 
leur  caractère,  leur  fortune  ou  leur  esprit  por- 
tent jusqu'au  pied  du  trône.  Désormais,  le  bon 
vent  souffle  dans  les  voiles  de  ton  navire.  Avec 
un  peu  d'adresse  et  beaucoup  de  discrétion,  tu 
peux  prétendre  aux  charges  de  l'État,  aspirer 
au  gouvernement  d'une  province.  Mais  il  faut 
d'abord  refaire  ton  éducation  et  adopter  des 
mœurs  élégantes.  > 

Trimalchion,  charmé  par  de  si  belles  espé- 
rances, se  laissa  facilement  convertir.  Il  ferma 
sa  porte  et  sa  bourse  aux  mauvais  garçons,  aux 
écornifleurs,  aux  ruffians,  aux  spadassins.  Il 
acheta  des  livres,   se   fit  l'auditeur  assidu  des 
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lectures  publiques,  prit  un  maître  de  maintien, 
un  professeur  de  rhétorique,  un  secrétaire  pour 
les  lettres  grecques.  11  apprit  à  saluer  noble- 
ment, à  marcher  avec  autorité.  11  offrit  aux 
poètes,  aux  fonctionnaires  impériaux,  aux  rhé- 
teurs à  la  mode,  des  dîners  délicats,  accom- 
pagnés d'une  musique  ennuyeuse,  mais  savante. 
Il  enleva  son  tambourin  à  Silvia.  11  se  fit  expli- 
quer les  dialogues  de  Platon  et  feignit  d'y  com- 
prendre de  merveilleux  secrets.  Les  beaux  esprits 
venaient,  en  certains  jours,  aux  Jardins  de  Sal- 
luste  pour  y  converser  au  sujet  de  la  vie  future, 
du  devoir,  de  la  politique,  des  armées,  de 
l'Orient  et  des  Gaules,  des  courtisanes  et  des 
chevaux  de  courses.  Un  soir  Pétrone  lut  sa  Ma- 
trone d'Épfièse  dans  le  salon  du  chevalier.  L'iro- 
nique histoire  divertit  Silvia  et  rendit  Trimal- 
chion  tout  songeur. 

«  Elle  eut  raison,  dit  la  brune  fille  de  Naples, 
Moi,  je  pendrais  de  mes  mains  trois  maris  morts 
plutôt  que  de  perdre  un  amant  bien  vivant.  » 

Bientôt  Trimalchion  s'essayait  à  la  poésie  élé- 
giaque.  Ses  vers,  laborieusement  corrigés  par  son 
pédagogue,  furent  déclarés  plus  harmonieux  et 
plus  émouvants  que  ceux  de  Tibulle.  Cependant 
l'ambitieux  personnage  ne  négligeait  point  de 
taire  à  Tigellin  une  cour  as&idue  et  coûteuse.  On 

11 
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le  promenait  en  chaise  sous  les  murs  de  la  Mai- 
son Dorée,  à  travers  le  Forum,  sur  la  Voie  Appia, 
en  tous  les  endroits  où  Néron  pouvait  le  recon- 
naître. Quand  l'Empereur  chantait  ou  jouait  de  la 
lyre  au  théâtre,  Trimalchion  applaudissait  d'une 
façon  si  bruyante,  que  la  populace,  perfidement 
excitée  par  ses  anciens  compagnons  de  débauche, 
murmurait  tout  bas.  Un  jour  d'orage,  au  seuil  du 
cirque,  il  déroula  son  manteau  de  soie  vermeille 
sur  les  pavés  trempés  de  pluie,  afin  que  César 
pût  gagner  sa  litière  sans  mouiller  ses  san- 
dales. 

César  marcha  sur  le   manteau,   et  ne  regarda 
point   Trimalchion 


III 


Les  jours,  les  mois  s'écoulèrent,  et  le  chevalier 
attendait  vainement  que  l'Empereur  daignât  se 
souvenir  de  lui.  Aucun  message  ne  vint  aux  Jar- 
dins de  Salluste  convier  aux  bacchanales  du  Pa- 
latin l'homme  qui  avait  osé  toucher  de  son  bâton 
la  tète  sacrée  du  prince.  Découragé,  l'aventurier 
imagina  d'inlëresser  à  sa  cause  la  mère  de  Néron, 
espérant  que  les  bonnes  grâces  d'Agrippine 
attireraient  à  sa  personne  l'attention  et  les  car- 
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resses  du  maître.  Et,  comme  la  fille  de  Germa- 
nicus  s*en  allait  à  Baïa,  afin  de  passer,  au  bord 
du  golfe  charmant,  à  l'ombre  de  ses  lauriers- 
roses,  les  semaines  brûlantes  de  l'été,  Trimal- 
chion  acheta  une  maison  de  campagne  qui,  de 
l'autre  rive,  faisait  face  à  la  villa  de  l'impéra- 
trice. 

Chaque  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  Agrip- 
pine  montait  sur  un  navire  de  plaisance  et 
prolongeait  fort  avant  dans  la  nuit  sa  prome- 
nade lente,  rêveuse,  jusqu'au  promontoire  de 
Misène,  jusqu'en  vue  des  rochers  de  Caprée.  Elle 
se  tenait,  au  seuil  de  la  chambre  de  poupe,  à 
demi  couchée  ou  accoudée  sur  des  coussins, 
entourée  de  ses  femmes,  taciturne,  bercée  par 
la  cadence  des  rames,  le  regard  immobile,  par- 
fois douloureux,  attaché  aux  étoiles  comme  au 
chiffre  mystérieux  de  sa  destinée.  Et,  chaque 
soir,  une  chaloupe  aux  rames  dorées,  éclairée 
par  des  torches  odorantes,  toute  sonore  du  chant 
des  flûtes  et  des  lyres,  filait  sous  la  proue  de  la 
nef  impériale  et  jetait  sur  le  miroir  de  l'onde  des 
brassées  de  feuillages  et  de  fleurs.  Puis  les  rames 
se  relevaient,  ruisselantes,  et  l'harmonieuse  cha- 
loupe se  rangeait  à  l'écart  et  s'arrêtait.  Debout 
près  du  gouvernail,  dévotement  incliné,  Trimal- 
chion  contemplait  la  majesté  mélancolique   du 
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navire  voguant  vers  la  haute  mer.  Alors  les 
rames  dorées  s'abaissaient  et  la  barque  portant  la 
fortune  de  Trimalchion  s'élançait  à  la  suite 
d'Agrippine.  Dans  l'émeraude  sombre  du  sillage, 
la  lueur  empourprée  des  torches  versait  une 
traînée  sanglante. 

Mais  l'altière  impératrice,  les  yeux  obstiné- 
ment attachés  au  ciel,  jamais  ne  récompensait  ni 
d'un  sourire,  ni  d'un  regard,  l'ingénieux  cour- 
tisan qui,  pour  lui  rendre  hommage,  dépouillait 
de  leurs  roses  les  jardins  de  Pœstum. 

Par  une  nuit  très  douce,  une  nuit  divine, 
semée  d'étoiles,  Agrippine  parut  à  l'affranchi 
plus  pâle  que  de  coutume.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  couleur  de  violette,  lamée  d'or;  un  long 
voile  blanc  cachait  sa  chevelure  noire.  Accoudée 
au  lit  de  repos,  le  front  anxieusement  tourné 
vers  la  chambre  de  poupe,  elle  semblait  prêter 
l'oreille  au  bruit  de  quelque  manœuvre  inat- 
tendue. Trimalchion  crut  qu'elle  découvrait  enfin 
la  présence  de  son  humble  ami.  Il  fit  avancer  la 
chaloupe  fleurie,  tandis  que  ses  esclaves  éle- 
vaient par-dessus  leurs  têtes  les  torches  par- 
fumées. Alors  Agrippine  se  redressa,  tendit  les 
mains  vers  l'affranchi,  puis  retomba  sur  les 
coussins,  comme  abattue  par  l'épouvante.  Le 
vaisseau    de  plaisance   brusquement  traçait  un 
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vaste  demi-cercle,  déployait  ses  voiles  au  vent 
du  large  et  revenait  en  arrière  vers  la  rive  de 
Baïa.  Les  rameurs  de  Trimalchion  précipitèrent 
leurs  efforts.  Tout  à  coup  éclata  un  horrible 
fracas.  La  chambre  de  poupe,  écrasée  par  une 
masse  de  plomb,  s'abîmait.  Des  clameurs  de 
détresse,  la  supplication  des  femmes,  des  corps 
jetés  à  la  mer,  une  lutte  effroyable  à  coups  de 
rames  sur  le  pont  du  navire,  des  râles  d'agonie, 
puis  un  grand  silence.  Des  lumières  volaient  folle- 
ment à  travers  les  jardins  des  villas;  des  ombres 
se  heurtaient  le  long  du  rivage.  Maintenant 
le  vaisseau,  changeant  encore  de  route,  la  proue 
haute  et  la  poupe  à  demi-engloutie,  courait 
s'échouer  sur  la  plage  sablonneuse,  près  du 
temple  de  la  Sibylle.  Mais  Trimalchion  ne  quittait 
pas  du  regard  une  femme  voilée  de  blanc  qui, 
silencieusement,  nageait,  soutenue  par  un  ma- 
telot. La  chaloupe  redoubla  de  vitesse  du  côté  de 
la  naufragée. 

Agrippine,  solitaire,  chancelante,  disparut 
parmi  les  noirs  cyprès  de  sa  villa.  Trimalchion 
bondit  sur  la  rive  et  pénétra  dans  les  jardins. 
Il  s'égara  quelque  temps  aux  allées  tortueuses, 
arrêté  par  les  haies  de  buis,  par  les  arbres,  les 
socles  des  statues.  Le  parc  semblait  abandonné. 
Mais,  au  fond  des  ténèbres,  une  voix  grêle  d'en- 
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fant,  accompagnée  d'un  chalumeau  de  pâtre, 
chantait  sur  un  ton  joyeux  des  paroles  grecques. 
L'affranchi,  à  tâtons,  rencontrait  enfin  le  palais. 
Sur  les  degrés  de  marbre,  il  foulait  aux  pieds  le 
Yoile  blanc  trempé  d'eau.  Personne  ne  veillait  au 
seuil.  Il  poussa  la  porte  de  bronze  qui  tourna 
sur  ses  gonds  avec  un  grondement  prolongé.  La 
cour,  où  fleurissait  un  parterre  de  roses,  le  por- 
tique intérieur,  tout  blanc  de  statues,  étaient  dé- 
serts. Mais  une  voix,  une  parole  terrible  retentit 
tout  près  du  visiteur  : 

«  Au  ventre  !  Frappe  au  ventre  !  » 

Tri  mal ch  ion  souleva  violemment  une  lourde 
tenture.  La  robe  impériale,  la  robe  violette 
lamée  d'or,  gisait,  hâtivement  dépouillée,  à  l'en- 
trée de  la  chambre,  où  brûlait  une  petite  lampe 
d'airain.  Etï  travers  du  lit,  la  fille  de  Germanicus, 
nue,  la  face  voilée  par  le  désordre  de  sa  cheve- 
lure, la  poitrine  inondée  de  sang,  palpitait,  mou- 
rante. 

Par  une  porte  dérobée,  un  prétorien  se  retirait 
d'un  pas  tranquille. 

Trimalchion  s'enfuit  du  palais.  Il  se  perdit  de 
nouveau  parmi  les  détours  du  jardin.  Mais,  dans 
le  mystère  des  bosquets,  la  jeune  voix  chantait 
toujours  et  le  chalumeau  rustique  l'accompagnait 
encore  de  sa  musique  enfantine.  L'affranchi  mar- 
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cha  droit  à  l'étrange  concert,  afin  d'apercevoir 
d'innocentes  créatures.  Il  retrouva  tout  aussitôt 
la  grande  avenue  de  la  villa.  Ici  venait  de  passer 
Agrippine  poursuivie  par  l'assassin.  Au  bord  de 
cette  allée,  vaguement  éclairé  par  une  lanterne 
de  batelier  enfouie  sous  les  feuillages,  assis,  entre 
deux  enfants  grecs,  sur  un  chapiteau  de  marbre, 
drapé  en  sa  chlamyde  athénienne,  Néron  sou- 
riait aux  petits  musiciens,  et,  de  sa  main  où 
luisait  l'anneau  de  l'Empire,  marquait  la  mesure 
pour  une  idylle  de  Théocrite. 

Trimalchion,  saisi  d'effroi,  comprit  le  drame  et 
s'arrêta.  Le  parricide  battit  des  paupières  tel 
qu'un  oiseau  de  nuit,  laissa  retomber  sa  main  et 
d'une  voix  rauque,  saccadée,  il  dit,  en  langage  de 
populace  : 

«  Unde  vadis  ? 

—  D'oiije  viens?  répliqua  l'affranchi.  Gravis- 
sons tous  deux  l'escalier  de  ce  palais,  je  guiderai 
tes  pas  le  long  des  portiques  et  tu  sauras  alors 
d'où  je  viens. 

—  Tout  à  l'heure,  après  le  chant  de  l'idylle  » , 
répondit  Néron. 

Et  les  paroles  siciliennes  et  la  plamte  amou- 
reuse du  chalumeau  résonnèrent  une  fois  encorfj 
sous  la  futaie  murmurante  des  lauriers  roses. 

Trimalchion  s'élança  hors  de  la  villa  tragique. 
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Les  torches  de  sa  chaloupe  étaient  éteintes.  Ses 
lyres  et  ses  flûtes  muettes.  Mais  les  étoiles  trem- 
blaient dans  l'azur  immense  et  les  ondes  pares- 
seuses du  golfe  berçaient  lentement  les  splen- 
deurs du  ciel. 


IV 


Dès  l'aurore,  le  char  du  chevalier  soulevait  la 
poussière  sur  la  route  de  Rome,  Le  jour  où  César 
rentrait  au  Palatin,  par  la  Porte  Latine,  Trimal- 
chion  sortit  de  la  ville,  par  la  Porte  Nomentana. 

«  Mes  fermiers  de  Sabine  me  volent  impudem- 
ment, dit-il,  tout  en  prenant  congé  de  Silvia.  Je 
^ais  dénombrer,  sur  la  montagne,  mes  têtes  de 
moutons  et  compter,  en  mes  greniers,  les  gerbes 
(.I3  froment  et  les  mesures  de  pois  chiches.  A 
bientôt!  Danse  à  ta  fantaisie,  mais  garde,  si  tu  le 
peux,  l'honneur  de  mon  foyer!  » 

Il  ne  s'arrêta  point  en  Sabine,  traversa  les 
Apennins,  visita,  d'un  pas  leste,  dans  la  plaine 
de  Milan,  ses  plantations  de  maïs  et  ses  champs 
d'avoine  et,  s'embarquant  à  Gênes,  alla  saluer 
ses  oliviers  de  Fréjus  et  d'Arles.  Il  se  souvint 
alors  d'un  ami  d'enfance,  négligé  depuis  quarante 
ans,  qui  vivait  quelque  part  en  Espagne,  à  Tar 
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ragone,  à  Sagonte,  ou  peut-être  à  Cortioue.  Des 
bords  de  l'Èbre  et  du  Tage  il  passa  aux  rives 
du  Bœtis.  De  là  aux  Colonnes  d'Hercule,  le 
voyage  était  facile.  A  Cadix,  un  navire  égyptien 
mettait  à  la  voile.  Trimalchion  s'embarqua  pour 
Alexandrie;  il  coucha  dans  le  lit  de  Cléopâtre  et 
se  décida  sans  peine  à  remonter  le  Nil.  Il  toucha 
aux  limites  de  la  puissance  romaine,  connut  des 
dieux  étranges,  une  humanité  mystérieuse.  Puis, 
il  entra  dans  le  monde  noir,  en  Ethiopie,  parmi 
les  mangeurs  de  serpents,  de  tortues  et  d'élé- 
phants, et  se  lia  d'amitié  avec  de  joyeux  Macro- 
biens, âgés  d'un  siècle  et  demi.  Au  retour,  il 
séjourna  complaisamment  dans  l'île  de  Philae  et 
se  fit  initier  par  les  prêtres  d'Osiris  et  d'Isis  à  des 
rites  empreints  de  mélancolie.  Alors  il  redes- 
cendit nonchalamment  le  fleuve  et  monta  sur  une 
galère  en  partance  pour  la  Sicile.  11  offrit  des 
sacrifices  dans  les  temples  d'Agrigente  et  soupa 
magnifiquement  aux  Carrières  de  Syracuse.  Il  y 
admira  la  fameuse  oreille  de  Denys  et  songea  que 
ce  tyran,  comparé  à  Néron,  était  un  fort  brave 
homme.  Il  possédait  aux  environs  de  Palerme 
des  vignes  renommées  pour  leur  vin  couleur 
d'ambre.  Il  surprit  ses  vignerons  en  pleine  ven- 
dange. Puis  il  gravit  le  mont  Etna,  se  chauffa  au 
cratère  et  déclara  qu'Empédocle  n'était  qu'un  fou 
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frileux.  Sans  doute,  après  un  temps  si  long, 
César  ne  pensait  plus  à  lui.  Il  pouvait  impuné- 
ment reparaître  en  Italie  et  regagner  ses  pénates. 
Par  une  nuit  pluvieuse  d'automne,  suivi  d'une 
longue  file  de  mules  chargées  de  curieuses  anti- 
quailles et  des  momies  de  quelques  Pharaons,  il 
franchissait  la  porte  Capène  et  chevauchait,  avec 
un  vif  étonnement,  entre  l'Aventin  et  le  Cœlius, 
parmi  les  décombres  d'un  immense  incendie.  Il 
calcula,  chemin  faisant,  que  le  feu  avait  dévoré 
tout  un  quartier  de  Rome  dont  les  boutiques  et 
les  bains  lui  rapportaient  jadis  une  rente  fort  res- 
pectable. 

«  J'ai  perdu  cinquante  maisons  soupira-t-il, 
mais  j'ai  gardé  ma  tête...,  au  moint  jusqu'à  ce 
jour.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  vénérait,  attendri 
et  déjà  consolé,  les  dieux  lares  de  sa  maison.  Sa 
surprise  fut  grande,  de  retrouver  sa  femme,  qui 
dormait  innocemment. 

Au  matin,  il  reçut  un  billet  de  Pétrone,  qui  lui 
demandait  à  déjeuner  pour  le  jour  suivant. 

Le  philosophe  entra  dans  les  Jardins  de  Sal- 
luste  accompagné  par  deux  jeunes  esclaves, 
presque  des  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  d'une 
rare  beauté  l'un  et  l'autre,  à  la  chevelure  blonde, 
au  front  candide. 
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c  Voici,  dit-il  à  son  hôte,  mes  plus  fidèles 
serviteurs.  Le  jeune  homme  vient  des  bords  de  la 
Loire,  la  jeune  fille  est  née,  non  loin  du  Rhône, 
sur  la  montagne  fameuse  par  cette  grotte  pro- 
fonde d'où  sort  une  rivière  aux  ondes  plus 
claires  que  le  cristal.  Tous  deux  furent  jetés  au 
marché  des  esclaves  par  un  tribun  des  légions 
qui  espérait  les  vendre  à  César.  J'ai  dépensé, 
pour  les  racheter  de  l'ignominie  néronienne,  une 
grosse  part  de  ma  fortune.  Je  les  ai  nommés, 
pour  la  grâce  dorée  de  leur  chevelure,  Flavellus 
et  Flavella.  Renvoie  tes  échansons  et  tes  écuyers- 
tranchants.  Nous  pourrons  converser  librement 
en  présence  de  mes  petits  Gaulois.  Aujourd'hui, 
tu  le  sais,  Trimalchion,  les  murs  ont  des  oreilles 
et,  dans  l'ombre  de  chaque  citoyen  de  Rome, 
marche  un  délateur. 


Le  repas,  sous  les  blancs  portiques  de  la  villa, 
fut  longtemps  un  silencieux  tête-à-tête,  car 
Silvia,  qui  ne  pardonnait  point  à  Pétrone  d'avoir 
assagi  son  époux,  venait  de  partir  bruyamment, 
pour  assister  aux  pantomimes  effrontées  de  la 
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Suburra.  Flavellus  et  Flavella  remportaient  les 
plats  raffinés  auxquels  les  deux  amis  touchaient 
à  peine.  Ils  ne  levaient  point  les  coupes  d'or  où 
pétillait  le  vin  de  Samos,  rafraîchi  par  la  neige 
du  Soracte.  Pétrone  jetait  des  miettes  de  pain 
aux  passereaux  babillards.  La  songerie  triste  de 
Trimalchion  allait  toujours,  malgré  lui,  à  la  nuit 
de  Baïa  : 

Enfin  Pétrone  parla  : 

«  Trimalchion,  songes-tu  quelquefois  à  la 
mort? 

—  Rarement,  et  je  souffre  toujours  d'y 
penser.  C'est  une  loi  trop  cruelle.  Les  hommes 
heureux  ne  devraient  point  mourir. 

—  Tu  es  donc  heureux?  interrogea  Pétrone  ». 
L'affranchi  ne  répondit  pas.   Mais  il  sembla 

que,  pour  la  première  fois,  la  question  se  pré- 
sentait à  sa  méditation. 

«  Écoute,  reprit  le  philosophe.  Au  sujet  de  la 
mort  naturelle,  maladie  ou  vieillesse  caduque, 
je  n'ai  rien  à  te  dire.  C'est  une  loi  de  nature,  en 
vérité,  et  nous  serions  bien  fous  d'y  contredire. 
Non,  mais  la  mort  imprévue,  soudaine,  san- 
glante, la  mort  par  ordre  du  prince,  n'y  songes- 
tu  jamais?  » 

Trimalchion  devint  pâle  et,  d'un  seul  trait, 
vida  sa  couoe. 


I 
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«  Oui,  poursuivait  Pétrone,  nous  vivons  en 
des  temps  mauvais.  Les  meilleurs,  les  plus 
grands  d'entre  nous  doivent  tenir  sans  cesse 
leur  testament  scellé  sous  Toreiller  de  leur 
chevet.  Ils  se  demandent,  à  chaque  aurore,  si  le 
soir,  ils  verront  le  soleil  descendre  là-bas, 
derrière  le  Janicule,  dans  la  mer.  C'est  une  bien 
fâcheuse  condition  pour  savourer  en  paix  les 
joies  de  ce  monde. 

—  Mais  je  ne  suis  ni  très  bon,  ni  très  grand, 
interrompit  Trimalchion  d'un  ton  presque  sup- 
pliant. 

—  Tu  te  trompes,  ami.  Tu  es  très  riche.  Et 
puis,  tu  as  trop  d'esprit.  » 

Trimalchion  fît  un  geste  de  dénégation.  Mais 
le  geste  était  faible. 

«  Sans  doute,  l'esprit  te  coûte  très  cher, 
mais  tu  es  si  riche!  Caton  d'Utique  aussi  n'était 
point  un  sot,  ni  Cicéron,  ni  moi-même.  Permets 
que  je  parle  de  moi  comme  d'un  mort.  Je  suis 
prêt  et  j'attends.  Mon  choix  est  arrêté.  Un  bain 
parfumé,  un  bain  semé  de  roses  et  de  verveines. 
La  vie  s'y  éteint  très  doucement,  avec  le  sang 
qui  coule  des  avant-bras.  Seulement,  il  y  faut 
une  baignoire  de  porphyre  sombre.  La  mienne 
fut  taillée  en  un  obélisque  venu  de  la  lointaine 
Egypte.  Chaque  matin,  un  esclave  de  confiance 
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veille  près  de  mon  lit  funèbre.  J*y  descendrai 
tranquillement,  heureux  de  m'endormir,  à 
l'heure  que  César  aura  décrétée. 

—  J'ai  horreur  du  sang,  dit  Trimalchion,  et 
particulièrement  du  mien;  mais,  si  le  sort  de 
Caton  ou  de  Cicéron  m'est  réservé,  conseille- 
moi,  Pétrone,  trouve-moi  une  fin  qui  ne  soit  ni 
douloureuse,  ni  hideuse  et  qui  donne  à  la 
mémoire  de  mon  nom....  » 

Il  s'arrêta  brusquement.  Le  sourire  moqueur 
de  son  ami  avait  apaisé  son  orgueil.  Maintenant 
Pétrone,  oubliant  la  présence  du  glorieux  par- 
venu, se  parlait  à  lui-même,  d'une  voix  lente 
et  solennelle. 

(c  Oui,  il  faut  que  les  têtes  les  plus  hautes  de 
Rome  soient  tranchées  par  le  destin.  C'est  tou- 
jours la  fable  des  pavots  abattus  par  le  bâton  de 
Tarquin  le  Superbe.  Ceux  d'entre  nous  qui  ont 
lutté  pour  la  liberté,  ceux  qui  ont  écrasé  la 
liberté  romaine,  les  tribuns,  les  grands  consuls, 
les  capitaines  heureux,  les  empereurs,  tous  ont 
succombé,  tous  tomberont  dans  l'avenir,  arra- 
chés à  la  vie  par  un  souffle  de  tempête.  Pour 
quelques-uns,  la  mort  semble  arrangée  par  un 
poète  tantôt  miséricordieux,  tantôt  terrible.  Y 
eut-il  jamais  plus  magnifique  tragédie  que  la 
mort  de  Jules  César,  percé  par  le  poignard  de 
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Brutus  au  pied  de  la  statue  de  Pompée?  Et  quel 
drame  lamentable  égalera  jamais  par  sa  trivialité 
honteuse  la  mort  du  vieux  Tibère,  étouffé  par 
un  soldat  sous  des  couvertures?  Ah!  Rome! 
Rome!  tu  n'as  pas  sucé  en  vain  le  lait  de  la 
Louve!  Quel  champ  de  carnage  que  ton  histoire 
si  longue,  si  héroïque  et  qui  a  fait  verser  des 
torrents  de  larmes  au  genre  humain  ! 

Il  se  tut  pour  regarder  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse un  passereau  qui,  plus  hardi  que  ses 
frères,  prenait  des  miettes  entre  les  doigts  du 
philosophe. 

«  Les  petits  oiseaux  sont  admirables,  reprit-il. 
Celui-ci  oserait  manger  dans  la  main  de  Néron! 

—  César  est-il  donc  si  féroce  en  dehors  de  sa 
famille?  interrogea  timidement  le  chevalier. 

—  11  est  féroce  parce  qu'il  a  peur.  La  toute- 
puissance  lui  donne  le  vertige.  Il  est  monté  trop 
haut  par-dessus  le  reste  des  hommes  et  la  tête 
lui  tourne.  Et  puis  la  luxure  a  fait  en  son  cerveau 
son  œuvre  maudite.  Enfin,  mon  pauvre  ami,  tu 
recèles  un  secret  effroyable.  Ton  heure  viendra.  » 

Trimalchion  effeuillait  d'une  main  fiévreuse  les 
violettes  qui  couronnaient  sa  coupe  d'or.  Le 
vague  murmure  de  Rome,  apporté  par  le  vent  de 
mer,  passait  sur  les  Jardins  de  Salluste  Pétrone 
reprit  de  sa  voix  harmonieuse  : 
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«  Alors,  puisque  tu  refuses  la  mort  sanglante 
et  volontaire  de  Caton,  l'exécution  sanglante  de 
Cicéron,  de  Silanus,  de  tant  d'autres  de  nos  amis, 
il  nous  reste  le  poison.  Nous  n'en  sommes  plus  à 
la  ciguë  du  bon  Socrate,  qui  permettait  de  longs 
discours  avant  de  tuer  la  victime.  L'Asie,  la  véné- 
neuse Asie  a  fait  l'éducation  de  Rome.  Souviens- 
toi  de  Britannicus  foudroyé  par  un  breuvage,  au 
milieu  d'une  fête.  L'enfant  était  déjà  mort  et  la 
lyre  pleurait  encore  sous  les  doigts  des  esclaves. 
11  serait  peut-être  à  propos,  l'un  de  ces  prochains 
soirs,  de  rendre  visite  à  Locuste,  dans  ses  cui- 
sines de  l'Aventin.  » 

Trimalchion  tentait  visiblement  un  grand 
effort  de  mémoire,  afin  de  retrouver  un  souvenir 
confus.  Tout  à  coup,  presque  joyeux,  il  s'écria  : 

«  Et  Démosthène  !  Parle-moi  de  Démosthène  ! 

—  Certes!...  »  répondit  Pétrone.  Et  l'ironie 
familière  de  sa  parole  s'était  évanouie.  Il  regar- 
dait avec  une  sorte  d'admiration  cet  homme  qui 
aimait  si  ardemment  la  vie  et  recherchait  avec 
une  telle  candeur  le  moyen  de  mourir  élégam- 
ment. 

«  Oui,  Démosthène  a  légué  au  monde  l'image 
d'une  mort  incomparable.  Sur  les  degrés  d'un 
temple  de  Neptune,  au  bord  de  la  mer,  au  mo- 
ment  où   les   gens   d'Antipater    venaient    pour 
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Tarrêter,  il  mordit  son  stylet  d'ivoire  et  tomba. 
Avec  lui,  Athènes  mourait.  Et  la  rumeur  des 
flots,  l'hymne  éternel  de  la  mer  fut  le  chant  de 
ses  funérailles.  » 

Les  deux  amis  ne  se  quittèrent  qu'à  l'approche 
de  la  nuit.  Pétrone  embrassa  Trimalchion  et  lui 
dit  adieu  d'une  voix  émue.  Puis,  prenant  par  la 
main  ses  deux  jeunes  esclaves,  Flavellus  et  Fla- 
vella  : 

c  Je  te  les  donne,  dit-il.  Garde-les  pour 
l'amour  de  moi.  Un  malheur  soudain  peut  me 
frapper.  Je  ne  veux  pas  que  ces  pauvres  enfants 
demeurent  sans  défense  dans  cette  caverne  de 
luxure.  Tu  les  affranchiras  en  mon  nom  à  l'heure 
qui  te  paraîtra  bonne.  Tu  feras  bien  aussi  de  les 
marier,  sans  attendre  trop  longtemps.  Ils  sont 
purs  encore  et  ils  s'aiment.  i> 

Quelques  jours  plus  tard,  Pétrone  expirait  à 
Cumes  parmi  les  verveines  et  les  roses.  Trimal- 
chion, averti  par  un  courrier,  sauta  sur  un  cheval 
qui  tomba  mort  dans  le  souterrain  de  Pausilippe. 
Le  chevalier  put  suivre,  avec  les  esclaves  de  son 
ami,  la  dépouille  du  noble  épicurien.  Il  avait 
jonché  de  fleurs  précieuses  le  chemin  qui  menait 
au  bûcher.  Il  revint  à  Rome  et,  de  nuit,  dans  le 
désert  farouche  de  l'Aventin,  il  frappait  à  la 
porte  de   Locuste.   L'empoisonneuse  lui   vendit, 

12 
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pour  un  monceau  d'or,  trois  grains  verdâtres, 
plus  petits  qu'une  lentille. 

«  Je  n'ai  point,  dit-elle,  de  médecine  plus  effi- 
cace, ni  d'effet  plus  rapide.  Voilà  de  quoi  pro- 
duire trois  vacances  de  règne  dans  l'Empire  ro- 
main. y> 

Puis  l'affranchi  commandait  à  son  orfèvre  un 
stylet  d'ivoire  dont  le  manche  d'or,  piqué  de 
pierreries,  formait  une  boîte  secrète,  fort  ingé- 
nieuse. 11  y  renferma  les  lentilles  de  Locuste. 


VI 


Maïs  la  mort  de  Pétrone,  que  pleura  Rome 
entière,  eut,  dans  la  conscience  de  Trimalchion, 
un  contre-coup  extraordinaire.  11  aimait  ce  sage 
charmant,  son  maître  de  morale,  qui  ne  lui  avait 
jamais  emprunté  de  sesterces,  comme  faisaient 
chaque  jour  ses  littérateurs  à  gages  et  ne  l'acca- 
blait point  de  lourdes  flatteries,  à  la  façon  des 
courtisans  qu'attirait  à  son  logis  la  bonne  odeur 
de  ses  marmites.  Il  ne  pardonnerait  jamais  à 
Néron  d'avoir  forcé  cet  homme  à  mourir.  Quant 
à  lui,  il  se  promettait  bien  de  justifier,  à  l'occa- 
sion, l'espoir  de  son  hôte  et  de  réjouir  l'ombre 
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amie  par  la  dignité  courageuse  qu'il  montrerait 
lui-même  à  l'heure  de  la  suprême  nécessité. 

Et  cette  idée  singulière,  cette  périlleuse  folie 
grandit  en  sa  pensée  :  heurter  de  front  l'Empe- 
reur, Toffenser  publiquement,  commettre  par 
quelque  extravagance  scandaleuse,  aux  yeux  de 
Rome  et  du  monde,  le  crime  de  lèse-majesté.  Le 
Trimalchion  de  jadis,  qui  n'était  qu'assoupi, 
l'aventurier  aux  fantaisies  retentissantes,  se 
réveillait  au  fond  de  cette  âme. 

Mais  l'Empereur  partait  alors  pour  la  Grèce  et, 
durant  près  d'une  année,  chantait  au  théâtre  de 
Bacchus  ou  conduisait  des  chars  dans  le  stade 
d'Athènes;  il  recueillait  deux  milles  couronnes  à 
Olympie,  à  Némée,  à  Delphes,  à  Corinthe.  Il 
rentrait  enfin  dans  Rome,  le  front  ceint  de  lau- 
riers, tenant  entre  ses  bras  la  cithare  d'Apollon 
Musagète.  Et,  sans  tarder  beaucoup,  le  hasard 
aidait  au  projet  téméraire  de  Trimalchion. 

On  annonça,  par  les  carrefours  de  Rome,  le 
combat  d'un  gladiateur  isolé  contre  un  tigre  de 
taille  colossale.  Le  lutteur  était  un  esclave 
numide,  un  garçon  de  vingt  ans,  beau  comme 
une  statue,  qui,  battu  de  verges  pour  un  léger 
méfait,  avait  souffleté  son  maître,  le  plus  cher 
des  affranchis  de  César,  Épaphrodite.  Néron 
avait  jugé  utile  d'infliger  à  la  valetaille  du  Palatin 
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une  leçon  sanglante.  Le  tigre  était  un  cadeau 
qu'un  petit  prince  de  l'Inde  avait  envoyé  à  l'Em- 
pereur.  Le  fils  d'Agrippine  devait  présider  à  cette 
boucherie. 

L'avant-veille  du  combat,  Trimalchion  loua, 
dans  l'amphithéâtre,  la  loge  qui  faisait  face  à 
celle  du  prince.  On  l'orna  de  draperies  de 
pourpre.  On  y  plaça  un  siège  unique,  un  fauteuil 
de  marbre  pentélique,  curieusement  ciselé,  qui 
provenait,  disait-on,  du  musée  formé  naguère  en 
Sicile  par  Verres. 

A  midi,  le  cirque  était  comble  de  spectateurs. 
Les  patriciens,  les  chevaliers,  la  jeunesse  dorée, 
les  grandes  courtisanes,  les  mignons  renommés, 
enfin  la  populace  houleuse,  bruyante,  se  pres- 
saient sur  les  gradins.  Seules,  l'arène  et  les  deux 
loges  impériales  étaient  vides. 

Une  sonnerie  de  trompettes  imposa  le  silence. 
L'Empereur  paraissait,  suivi  de  ses  dignitaires  et 
de  ses  favoris.  La  foule  se  dressa  debout.  Mais, 
en  même  temps,  un  roi  asiatique  entrait  dans  la 
loge  rivale,  accompagné  seulement  de  deux 
jeunes  esclaves.  Ce  personnage  inattendu  portait 
une  dalmatique  de  drap  d'or,  brodée  d'or,  des 
bottines  de  pourpre,  une  tiare  orientale  toute 
scintillante.  C'était  Trimalchion.  Il  s'assit  majes- 
tueusement.   Flavellus    et    Flavella,    vêtus    de 
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blanches  tuniques,  les  cheveux  flottants,  cou- 
ronnés de  fleurs,  s'assirent  à  ses  pieds. 

Un  souffle  de  stupeur  courut  du  haut  en  bas 
du  cirque.  Néron  arrangeait  les  plis  de  sa  tu- 
nique bordée  de  pourpre.  Puis  il  releva  la  tète. 
Trimalchion  se  tenait  dans  l'attitude  hiératique 
d'un  dieu  du  Nil.  César  prit  son  émeraude  et 
lorgna  son  audacieux  confrère.  Trimalchion 
fixait  à  son  œil  droit  une  émeraude  toute  pareille 
et  regardait  tranquillement  César.  Le  peuple  ne 
pensait  plus  au  tigre  de  l'Inde,  au  pauvre  esclave 
de  Numidie.  Dix  mille  poitrines  haletaient  dans 
l'espoir  d'une  très  savoureuse  aventure. 

L'Empereur,  aidé  par  Tigellin,  avait  reconnu 
Trimalchion.  Il  semblait,  ce  jour-là,  d'humeur 
débonnaire.  Il  haussa  les  épaules  et  sourit.  Dix 
mille  spectateurs  éclatèrent  de  rire  et  battirent 
des  mains. 

«  Voici,  pensa  Trimalchion,  une  afi^aire  mal 
engagée.  Mais  patience.  La  tragédie  n'est  pas 
encore  commencée.  j> 

Le  jeune  Numide  pénétrait  par  une  porte 
basse  dans  l'arène.  Il  était  nu.  A  sa  main 
droite,  une  courte  épée;  à  sa  gauche,  un 
gantelet  aux  mailles  de  bronze. 

Le  clairon  sonna.  Par  une  porte  de  fer  le 
tigre  bondit.  Ébloui  par  le  soleil,  il  s'arrêta,  cli- 
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gnant  de  ses  grands  yeux  jaunes.  Puis  11  ouvrit 
sa  gueule  énorme,  bâilla  tout  à  son  aise,  pro- 
mena sur  la  foule  un  regard  circulaire,  lent, 
hébété.  Il  finit  par  découvrir,  sous  la  loge  impé- 
riale, l'esclave  aux  chairs  couleur  de  cuivre.  Il 
se  rua,  tête  basse,  contre  le  misérable. 

Le  choc  fut  terrible.  Les  dents  du  fauve  mor- 
dirent sur  le  gantelet  de  bronze.  D'un  coup  de 
griffe  il  laboura  le  bras  droit  du  gladiateur  dont 
l'épée  déchirait  l'épaule  du  monstre. 

Le  peuple  attendait,  pour  applaudir,  que  César 
témoignât  de  son  plaisir.  Mais  César  lorgnait  tou- 
jours du  côté  de  Trimalchion.  A  la  vérité,  ce 
n'était  point  le  faux  roi  d'Asie  qu'il  contemplait 
d'un  œil  avide,  mais  les  deux  jeunes  esclaves  à 
la  blonde  chevelure,  couronnés  de  fleurs. 

«c  J'ai  peut-être  eu  tort  d'amener  ici  ces  deux 
enfants,  se  dit  le  chevalier.  » 

L'affreux  duel  se  poursuivait.  Le  Numide,  un 
bras  et  une  cuisse  rouges  de  sang,  gardait  une 
défensive  inébranlable.  Le  tigre,  blessé  à  cha- 
cune de  ses  attaques,  reculait  en  rampant,  le 
ventre  contre  terre,  puis  épiait  l'ennemi,  prêt  à 
s'élancer  contre  lui  à  l'improviste.  L'esclave, 
l'épée  haute,  le  gantelet  tendu,  recevait  en  rom- 
pant de  trois  pas  chacun  de  ses  bonds.  La  bête 
hurlait  de  rage  et  de  nouveau  rampait  à  reculons. 
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A  ce  moment  Tigellin  se  pencha  vers  l'oreille 
de  l'Empereur.  Néron  laissa  retomber  son  éme- 
raude.  Ses  yeux  hésitants  parcoururent  le  cirque. 
Sur  les  gradins  de  la  populace,  rien  d'étrange 
n'apparaissait.  Les  fils  de  la  Louve  voyaient  avec 
délices  le  sang  qui  coulait  et  ne  pensaient  point 
à  mal.  Mais  dans  les  rangs  des  patriciens  il  se 
passait  quelque  chose  d'insolite.  Des  centurions, 
de  simples  légionnaires  erraient  çà  et  là,  échan- 
geaient quelques  mots  avec  les  héritiers  des 
grandes  familles  séculaires.  Néron  surprit  des 
éclats  de  rire  vite  réprimés,  des  gestes  rapides 
de  menace,  des  regards  ironiques  ou  provocants 
dirigés  vers  sa  loge.  Épaphrodite  reçut  un  ordre  et 
sortit  précipitamment.  Néron  entendit  résonner, 
sur  les  dalles  des  corridors,  les  piques  de  sa 
garde  prétorienne.  11  reprit  son  émeraude,  et  fixa 
de  nouveau  les  yeux  sur  Flavellus  et  Flavella. 

Trimalchion,  à  demi  étouffé  par  le  poids  de  sa 
dalmatique  et  de  sa  tiare,  souhaitait  que  le  spec- 
tacle finît  au  plus  vite  par  la  mort  du  tigre. 
Son  entreprise  insolente  semblait  bien  avortée. 
Cependant,  il  remarquait  à  son  tour  l'agitation 
des  gradins  aristocratiques,  l'allure  louche  des 
soldats.  Il  se  rappela  vaguement  que,  deux  jours 
avant  la  chute  de  Caligula,  le  cirque  avait  pré- 
senté un  aspect  tout  pareil. 
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«  Pétrone,  songea-t-il,  s'est  peut-être  trop 
hâté  de  quitter  la  vie.  Moi-même,  j'aurais  pu 
faire  l'économie  de  mon  poison.  Après  tout,  sous 
un  César  ou  sous  un  autre,  la  précaution  est 
opportune.    » 

Un  sanglot  de  Flavella  rappela  Trimalchion  à 
l'atroce  réalité.  La  jeune  fille  cachait  son  visage 
entre  ses  petites  mains,  afin  de  ne  plus  voir  le 
combat.  Flavellus,  tout  frémissant,  murmurait  : 

«  C'est  pour  de  telles  horreurs  que  les  mères 
élèvent  des  fils  vigoureux  jusque  dans  les  cam- 
pagnes les  plus  lointaines  de  cet  empire  maudit! 
Maître,  Flavella  pleure.  Partons,  partons!  » 

La  lutte,  alors,  se  montrait  affreusement  pathé- 
tique. L'esclave,  affaibli  par  la  perte  de  son  sang, 
fléchissait.  Le  tigre,  criblé  de  blessures  et  comme 
éclaboussé  de  pourpre,  fouillait  de  ses  ongles  le 
sol  de  l'arène,  battait  ses  flancs  de  la  queue  et 
ses  yeux,  démesurément  grandis,  ses  yeux  d'or 
clair  flamboyaient.  Il  prit  un  nouvel  élan,  sauta 
par-dessus  la  tête  du  Numide  courbé  et  chance- 
lant, et  roula  au  pied  de  la  loge  impériale.  Son 
front  sonna  contre  le  mur  de  marbre. 

Néron  se  souleva  à  demi  et  jeta  une  rose  ver- 
meille à  la  bête. 

«  Partons  !  »  répétait  douloureusement  Flavel- 
lus, 
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Mais  Trîmalchion  eut  une  audace  suprême.  Il 
se  leva,  tendit  le  bras  droit  vers  l'esclave,  et,  de 
son  pouce,  usurpant  le  droit  inviolable  du  prince, 
fit  le  geste  de  la  grâce.  Puis,  détachant  la  cou- 
ronne de  roses  de  Flavella,  il  la  jetait  au  jeune 
Numide. 

Le  peuple,  qui  voulait  jouir  d'une  agonie  hu- 
maine, siffla.  Les  patriciens  et  les  légionnaires 
applaudirent.  C'était  l'aurore  d'une  révolution. 

Le  tigre,  étourdi  par  sa  chute,  se  traînait  en 
râlant  vers  le  gladiateur.  Le  tumulte  devint  ef- 
froyable. La  populace  clamait  : 

«  A  mort  !  à  mort  !  » 

Les  nobles,  les  centurions,  les  chevaliers,  les 
légionnaires  criaient  : 

«  Qu'il  vive  !  » 

Et,  dans  cette  tempête,  Trimalchion,  souriant, 
tenait  toujours  son  bras  tendu  en  signe  de  misé- 
ricorde. 

La  figure  de  Néron  parut  toute  blanche.  Une 
fois  encore  il  tourna  les  yeux  du  côté  des  patri- 
ciens et  des  soldats,  comme  pour  scruter  l'âme 
de  Rome.  Mais  il  crut  voir  se  dresser  sur  l'am- 
phithéâtre le  fantôme  sanglant  de  Caligula.  Épou- 
vanté, il  se  levait  à  son  tour  et  la  main  de  César 
imposait  la  grâce. 

Le   clairon  sonna.   Les  belluaires,   armés    de 
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fourches  et  de  barres  de  fer  rouge,  repoussèrent 
le  tigre  pantelant  jusqu'à  sa  tanière.  On  emporta 
sur  un  brancard  l'esclave  de  Numidie  qui  pressait 
contre  son  cœur  la  guirlande  parfumée  de  Flavella. 

Alors  le  cirque  sembla  s'écrouler  sur  lui-même. 
De  gradin  en  gradin,  le  long  des  couloirs  inté- 
rieurs, sur  les  escaliers,  la  foule  se  précipitait, 
s'effondrait  avec  un  grondement  sauvage.  Les 
nobles  demeuraient  à  leurs  rangs,  attendant  que 
le  torrent  plébéien  fût  écoulé  et  que  l'escorte  de 
César  se  mît  en  marche  pour  le  Palatin. 

«  Le  drame  n'est  pas  fini  et  la  dei'nière  scène 
m'inquiète  un  peu,  pensait  Trimalchion,  tout  en 
allant,  suivi  des  deux  adolescents,  à  sa  litière 
somptueusement  dorée. 

—  César  veut  te  donner  audience,  sans  re- 
tard »,  dit  Épaphrodite,  qui  arrêtait  le  roi  d'Asie 
par  un  pan  de  sa  dalmatique. 

Il  fallait  obéir.  Néron  écarta  les  rideaux  soyeux 
de  sa  chaise  ;  le  chevalier  haussa  la  main  droite  à 
sa  tiare  et  s'inclina. 

«  Trimalchion,  dit  l'Empereur,  voici  notre  se- 
conde entrevue.  Elle  est  encore  plus  singulière 
que  notre  conversation  nocturne  en  Suburra. 

—  César  oublie  une  rencontre  inoubliable,  ré- 
pliqua l'affranchi  :  la  nuit  dans  les  jardins  de 
Tîaïa! 
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Néron  frissonna  et  pâlit. 

—  Silence!  esclave,  si  tu  veux  vivre.  Au- 
jourd'hui encore,  je  te  pardonne  ton  nouveau 
crime.  Mais  en  échange  de  la  lumière  du  jour 
donne-moi  ces  deux  enfants.  j> 

Trimalchion  s'attendait  à  la  requête.  D'une 
voix  ferme  il  répondit  : 

«  Non  !  ces  deux  êtres  sont  pour  moi  très  chers 
et  sacrés.  Le  seul  ami  que  j'eusse  au  monde  me 
les  confia  la  veille  de  sa  mort.  Je  leur  ai  promis 
l'affranchissement  au  prochain  anniversaire  de  ta 
naissance  auguste.  Je  suis  lié  par  mon  serment. 
Je  ne  puis  disposer  de  leur  liberté  et  de  leur  jeu- 
nesse. Je  les  garde. 

—  Pour  trois  jours  encore!  cria  Néron  d'une 
voix  furibonde.  Choisis  ton  genre  de  mort,  mais 
meurs!  Je  purgerai  l'Empire  d'un  fou  et  d'un 
traître.  Va-t-en!  Va-t-en!  Si,  dans  trois  jours,  tu 
oses  encore  respirer  l'air  de  Rome,  mes  bour- 
reaux te  cloueront  en  croix,  au  bord  d'un  chemin, 
comme  un  larron,  un  faussaire,  un  nazaréen. 
Quant  à  ces  deux  blondins,  Épaphrodite  les 
prendra  sans  leur  laisser  le  temps  de  t'ensevelir 
et  de  te  pleurer.  j> 

Trimalchion  respira.  Néron,  intimidé  par  la 
présence  des  patriciens  hostiles,  n'osait  point 
arracher  de  ses  mains  Flavellus  et  Flavella.  En 
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trois   jours,    il    pourrait   peut-être    les    sauver. 

La  litière  impériale  s'éloigna,  étroitement  en- 
veloppée par  les  prétoriens.  La  foule  courut  à 
l'affranchi,  afin  de  le  massacrer.  Mais  une  multi- 
tude de  jeunes  nobles  et  de  légionnaires,  armés 
de  poignards,  entoura  l'ami  de  Pétrone.  Il  fendit, 
parmi  des  cris  affreux,  la  meute  plébéienne.  Ses 
défenseurs  improvisés  ne  le  quittèrent  qu'à  la 
porte  de  sa  villa.  L'un  d'eux,  arrière-neveu  du 
grand  Pompée,  tendit  la  main  au  fils  d'esclave  et 
lui  dit  : 

«  Ne  te  presse  point  de  mourir.  César  est  très 
malade.  Je  veux  souper  chez  toi  l'un  de  ces  pro- 
chains soirs.  » 


vn 


Trimalchion  mit  deux  jours  à  régler  ses  affaires 
domestiques.  La  brune  Silvia  lui  dit  adieu  sans 
verser  une  larme.  Elle  emportait  une  fortune 
assez  ronde  et  rêvait  d'épouser  un  mime  que 
certains  rôles  d'une  mythologique  impudeur 
avaient  rendu  illustre.  Trimalchion  affranchit, 
afin  d'imiter  Pétrone,  ses  meilleurs  esclaves. 
11  légua  ses  immenses  domaines  au  peuple 
romain.  Les  Jardins  de  Salluste,  ses  pierreries, 
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ses  statues  grecques,  ses  bronzes  corinthiens  et 
ses  momies  pharaoniques  devaient  payer  son 
tombeau  sur  la  voie  Appia.  A  la  nuit  tombante, 
il  se  trouva  seul  dans  sa  maison  vide.  Comme  il 
errait  tristement  à  travers  son  parc,  il  aperçut, 
assis  sur  les  degrés  d'un  petit  sanctuaire,  Fla- 
vellus  et  Flavella. 

Les  deux  esclaves  vinrent  à  sa  rencontre  et  de 
leurs  fronts  lui  touchèrent  la  main. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  oubliés,  mes  amis,  leur 
dit-il.  Vous  êtes  libres.  Vivez  heureux  et  sou- 
venez-vous de  moi.  Un  homme  sûr  vous  conduira 
demain  au  port  d'Antium  et  vous  embarquera 
sur  un  navire  qui  fera  voile  vers  les  côtes  de  Pro- 
vence. La  dot  de  Flavella  vous  attend  chez  mon 
banquier  de  Marseille.  Et  voici  d'abord  la  parure 
nuptiale.  » 

Il  passait  au  cou  de  la  jeune  fille  un  collier  de 
perles  digne  d'une  reine. 

«c  Nous  restons  près  de  toi,  répondit  le  jeune 
garçon.  Où  tu  iras,  nous  irons.  Si  tu  meurs,  nous 
mourrons  avec  toi.  » 

Trimalchion  n'essaya  point  de  résister  à 
l'humble  héroïsme  des  deux  enfants.  Les  trois 
grains  verdâtres  de  Locuste  le  rassuraient  d'ail- 
leurs pour  leur  avenir.  Le  poison  impérial  les 
défendrait  contre  l'infamie  du  Palatin. 
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«  Que  Flavella,  dit-il,  garde  néanmoins  la 
parure  nuptiale.  Et,  par  Jupiter  très  bon  et  très 
grand,  berçons-nous  encore  d'un  peu  d'espé- 
rance! » 

Cependant,  le  troisième  jour,  il  vaquait  avec 
sérénité  aux  apprêts  de  sa  mort.  Et  comme,  à 
l'approche  de  l'heure  fatale,  le  vieil  homme  se 
réveillait  encore  en  lui,  il  se  sentit  une  dernière 
fois  tourmenté  par  cette  passion  de  renommée 
fastueuse  qui  avait  été  la  joie  de  sa  vie.  Il  sou- 
haita de  laisser  au  monde  qu'il  allait  quitter  avec 
un  front  tranquille  quelques  belles  paroles,  ainsi 
qu'avaient  fait  les  grandes  victimes  de  la  tyran- 
nie. Il  manda  son  maître  d'éloquence,  le  rhéteur 
Trébonius,  afin  d'obtenir  de  lui,  au  poids  de  l'or, 
une  maxime  funèbre,  un  cri  de  malédiction,  un 
adieu  ironique,  qu'il  jetterait  à  l'Empereur  du 
bord  de  sa  tombe.  Mais  Trébonius  répondit  qu'il 
était  retenu  dans  son  lit  par  la  goutte,  et  qu'en 
outre,  il  n'avait  rien  à  démêler  avec  un  ennemi 
public  de  César. 

«r  Eh  bien!  s'écria  le  chevalier,  je  mourrai 
donc  sans  parler.  C'est  un  accident  familier  à  la 
plupart  des  hommes.  Cicéron,  à  la  vue  du  poi- 
gnard que  le  sicaire  d'Antoine  levait  pour  le 
frapper,  présenta  sa  gorge  silencieusement.  Il 
était  cependant  avocat,  le  plus  grand  orateur  de 
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Rome,  artisan  de  merveilleux  discours.  Après 
tout,  ces  deux  petits  Gaulois  seraient  mes  seuls 
témoins  et,  puisqu'ils  sont  résolus  à  me  suivre 
aux  sombres  bords,  le  temps  leur  manquerait 
pour  confier  à  l'histoire  le  testament  philoso- 
phique de   Trimalchion.  » 

Le  soleil  s'abîmait  en  des  nuages  couleur  de 
sang.  Un  hibou,  perché  sur  les  branches  d'un 
cèdre,  à  trois  reprises  poussait  un  cri  lugubre. 
Rome,  si  bruyante  chaque  soir,  semblait  déserte, 
sépulcrale.  On  entendit  alors  frapper  discrète- 
ment à  la  porte  de  la  villa.  Trimalchion  saisit  le 
stylet  d'ivoire. 

Flavellus  courut  à  la  porte.  Le  passant  entra 
hâtivement.  C'était  l'esclave  numide.  Son  visage 
se  dérobait  à  demi  entre  les  plis  d'un  manteau. 
Le  jeune  homme  se  prosterna  devant  l'affranchi 
et  lui  embrassa  les  genoux. 

a  II  faut  fuir,  dit-il,  fuir  sur-le-champ  et  sans 
regarder  derrière  toi.  Néron,  dévoré  par  l'in- 
quiétude, t'a  oublié.  Mais  Épaphrodite  lance  à 
cette  heure  contre  toi  les  bourreaux  du  Palatin. 
Sauve-toi  sans  perdre  le  temps  à  chercher  ton 
bâton  de  voyage.  L'Empire  est  en  suspens. 
L'armée  chancelle.  Cette  nuit  éclatera  la  conspi- 
ration qui  perdra  Néron  si  elle  réussit.  Mais 
Rome  sera  noyée  dans  le  sang,  si  elle  échoue.  Je 
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suis  le  messager  du  jeune  patricien  qui  m'a 
recueilli;  tu  sais,  celui  qui  te  parla  l'autre  jour  à 
la  sortie  du  cirque,  le  petit  neveu  de  Pompée. 
Ces  nuits  d'été  sont  brèves.  Il  faut  fuir. 

—  C'est  pour  ces  deux  enfants  que  je  tente  de 
prolonger  ma  vie,  répondit  l'ami  de  Pétrone. 
Une  occasion  de  gloire  m'échappera  peut-être. 
Merci.  Que  les  Dieux  te  protègent.  Partons.  J'y 
consens.  Je  ne  fuis  pas.  Je  m'en  vais.  Je  sors  de 
ma  maison.  Nous  allons  à  la  campagne.  Renoncer 
à  la  gloire  n'est  point  une  folie.  Vivre  est  un  acte 
de  sagesse.  J'ai  lu  en  un  livre  très  docte  qu'il  vaut 
mieux  vivre  à  l'ombre  d'un  petit  jardin  que  de 
mourir  d'une  fin  tragique  sous  les  yeux  du  genre 
humain.  Il  est  vrai  que,  ce  soir,  je  me  vois  forcé 
de  quitter  mon  jardin.  Mais  c'est  pour  respirer, 
en  dehors  de  Rome,  l'air  pur  des  collines  et  des 
champs.  » 

Le  Trimai chion  mobile,  naïvement  ironique, 
des  anciens  jours,  reparaissait  de  plus  en  plus, 
aussi  sincère  que  le  Romain  prêt  au  sacrifice  de 
l'heure  précédente.  En  cette  âme  enfantine  se 
succédaient,  sans  étonnement,  les  résolutions  les 
plus  contraires.  Maintenant  il  ne  doutait  plus 
que  César  ne  fût  touché  avant  lui  par  le  Destin 
11  saisit  précipitamment  une  bourse  gonflée  d'or. 
Mais  il  n'oublia  point  le  poison  de  Locuste. 
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«  Hâtons-nous,  dit-il.  Voici  le  viatique  de  deux, 
voyages.  Le  plus  léger,  qui  tiendrait  sous  l'ongle 
d'un  enfant,  nous  aiderait,  en  cas  de  malheur,  à 
visiter  le  pays  d'où  personne  n'est  jamais  revenu.  » 

Ils  sortirent  tous  les  quatre  de  la  villa.  Le 
Numide  suivait  à  quelque  distance,  attentif  aux 
bruits  lointains  de  Rome,  anxieux  pour  le  salut 
de  l'homme  qui  l'avait  tiré  des  griffes  d'un 
empereur  et  de  la  gueule  d'un  tigre. 

Un  orage  grondait  du  côté  de  la  mer. 

Ils  atteignirent  sans  embarras  la  Porte  Salaria. 
Les  soldats  du  corps  de  garde  buvaient,  jouaient 
aux  dés  ou  sommeillaient  à  demi  ivres.  La 
sentinelle  interpella  Trimalchion  d'une  voix 
embrouillée  par  les  libations. 

«  Ami,  que  dit-on  de  Galba?  » 

Trimalchion  ne  répondit  point  et  tenait  au 
légionnaire,  avec  son  plus  doux  sourire,  une 
pièce  d'or.  Les  quatre  fugitifs  s'enfoncèrent  dans 
la  campagne  ténébreuse,  sous  un  ciel  sillonné 
d'éclairs. 

a  Marchons  vers  la  voie  Nomentana,  dit 
l'affranchi.  Je  connais,  là-bas,  une  petite  villa 
abandonnée,  une  masure  qui  appartient  à  Phaon 
et  dont  les  ruines  nous  cacheront,  en  attendant 
que  les  destinées  de  l'Empire  décident  de  notre 
propre  fortune.  » 

15 
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Mais  le  sentier  douteux,  le  long  des  plateaux 
rocailleux,  à  travers  les  forêts  de  roseaux  ou  les 
prairies  marécageuses,  leur  prit  un  temps  très 
long.  A  peine  avaient-ils  gravi  les  premières 
pentes  allant  vers  la  Sabine,  que  les  lueurs 
froides  de  l'aube  firent  surgir  à  l'Orient  le  front 
rigide  des  montagnes.  Puis,  l'immense  campagne 
se  révéla,  rayée  de  brumes  azurées,  tandis  qu'au 
loin  un  brouillard  blanc  montait  du  Tibre  en 
lentes  spirales.  Un  feu  de  pâtre  flambait  à 
quelque  distance,  solitaire.  A  l'occident,  l'orage 
s'apaisait.  Un  dernier  éclair  passait  sur  les  sept 
collines. 

«  Flavella  paraît  bien  lasse,  dit  Trimalchion. 
La  brise  du  matin  est  assez  piquante.  Voilà  un 
feu  qui  nous  réchauffera  jusqu'au  lever  du  soleil. 
Il  doit  être  bien  près  du  but  que  nous  pour- 
suivons. » 

Le  petit  cortège  s'engagea  sur  une  montée 
raboteuse,  hérissée  de  dures  broussailles.  Le 
feu  de  pâtre  semblait  reculer.  Des  ravins 
imprévus  retardaient  la  marche  des  voyageurs. 
Maintenant,  ils  découvraient  à  leurs  pieds  la 
ferme  de  Phaon,  dont  le  mur  d'enceinte  mon- 
trait une  brèche  étroite  encombrée  de  ronces. 

Déjà  l'aurore  colorait  de  teintes  dorées  les 
montagnes  et  la  plaine.  Et,  du  côté  de  Rome, 
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dont  les  remparts,  les  dômes  et  les  tours  per- 
çaient un  voile  de  vapeurs  nacrées,  un  bruit 
,  toujours  grandissant  de  chevaux  lancés  au  galop 
força  les  aventuriers  à  s'arrêter.  Un  nuage  de 
poussière  roulait  vers  eux. 

ce  On  nous  poursuit,  murmura  Trimalchion. 
C'est  bien.  Les  sicaires  de  Néron  ne  trouveront 
que  trois  cadavres.  Il  est  néanmoins  regrettable, 
pour  un  homme  aussi  riche  que  moi,  de 
mourir  en  pleins  champs,  comme  un  vagabond. 
Hélas!  nous  ne  sommes  que  des  flambeaux 
éphémères,  qu'un  coup  de  vent  éteint  brusque- 
ment et  qui  jamais  ne  se  rallumeront.  » 

11  avait  recueilli  dans  la  paume  de  sa  main 
gauche  les  trois  lentilles  de  Locuste.  Flavella 
tremblante  cachait  sa  tête  blonde  entre  les  bras 
de  Flavellus. 

«  Et  toi,  dit  l'affranchi  au  jeune  Numide, 
prends  cette  bourse  et  cette  épée  et  jette-toi  au 
plus  vite  dans  les  monts  de  Sabine.  Adieu! 

—  Attendez  encore,  répliqua  l'esclave.  Vos 
Dieux  nous  protègent.  Regardez  du  côté  des 
murs  de  Rome.   » 

Un  second  nuage  de  poussière,  une  chevauchée 
vertigineuse  couraient  vers  la  première  troupe. 

«  Je  suis  curieux  de  connaître  avant  de 
mourir,  dit  Trimalchion,  quels   sont    les   gêna 
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qui  se  sauvent  follement  de  si  grand  matin. 
Ceux  de  là-bas,  des  prétoriens  assurément,  sont 
mieux  montés  et  gagnent  en  vitesse  cette  bande 
qui  défilera  tout  à  l'heure  sous  notre  poste 
d'observation  et  dont  le  désordre  est  fort 
étrange.  » 

Un  flot  de  lumière  tomba  sur  la  vallée  du 
Tibre.  Et,  parmi  les  flècl^s  du  soleil  levant,  la 
vision  tragique  passa. 

En  tête,  toutes  les  hontes  du  Palatin.  Le  pre- 
mier, à  peine  vêtu  d'une  robe  de  femme  dont  la 
ceinture  flottait  au  vent,  défrisé  et  blême,  dé- 
pourvu d'éperons  et  flagellant  son  cheval,  c'était 
le  grand  affranchi,  l'impérial  mignon,  Pythagore, 
suivi  de  près  par  l'eunuque  Sporus,  Épaphrodite 
et  Phaon.  Puis  quaire  ou  cinq  officiers  et  gardes 
du  palais,  sans  cuirasses  ni  casques,  le  front 
penché  contre  le  cou  de  leurs  montures,  qu'ils 
excitaient  de  cris  rauques.  Derrière  eux,  isolé, 
porté  par  un  blanc  coursier  de  guerre,  tête  basse 
et  pieds  nus,  un  homme  aux  larges  épaules, 
couvert  d'un  manteau  de  bouvier  et  d'une  tu- 
nique dont  la  bande  de  pourpre,  à  demi  arrachée, 
pendait,  la  figure  cachée  par  un  léger  voile  de 
lin,  presque  debout  et  raidi  sur  ses  étriers  d'or. 
Enfin,  quelques  esclaves,  accroupis  ou  assis  sur 
des  chevaux  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  do 
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seller  et  les  bras  chargés  du  butin  amassé  en  une 
minute  de  hâtif  pillage. 

Alors  le  soleil  éclairait  rojalement  la  majesté 
du  désert  romain. 

L'homme  voilé  fit  bondir  son  cheval  de  guerre. 

Le  voile  blanc  se  souleva  et  le  chevalier  vit 
la  face  livide  de  Néron. 

Déjà  Trimalchion  jetait  à  l'Empereur  la  parole 
proférée  naguère  par  le  parricide,  alors  que 
l'affranchi  fuyait  éperdument  parmi  les  arbres  de 
la  villa  scélérate  : 

«  Unde  vadis  ?  » 

Mais  Néron,  écartant  son  voile,  regarda  fixe- 
ment ce  témoin  suprême  de  sa  ruine,  et  ses  yeux 
égarés  par  l'épouvante  parurent  supplier  déses- 
pérément. 

Et  Trimalchion  n'eut  pas  le  courage  d'évoquer 
la  nuit  de  Baïa  et  d'outrager  le  César  vaincu.  11 
fit  un  grand  geste  de  pitié,  et,  saluant  l'Empe- 
reur, il  murmura  : 

«  Le  malheureux!  j> 

Puis,  ouvrant  la  paume  de  sa  main,  il  aban- 
donnait au  souffle  du  matin  le  poison  de  Locuste. 

Le  lugubre  cortège  s'était  rué  au  corridor  étroit 
au  fond  duquel  s'élevait,  enfouie  dans  les  ronces, 
la  maison  de  Phaon. 

«  Ils  sont  perdus,  dit  Trimalchion.  Ils  s'en- 
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foncent  en  une  cave  qui  n*a  point  d'issue.  Et 
Toici  les  gens  de  Galba  qui  abandonnent  à  leur 
tour  la  voie  consulaire.  La  comédie  néronienne 
va  finir.  Entraînez,  mes  amis,  cette  jeune  fille 
aussi  loin  que  possible.  Je  ne  permets  point  que 
Flavella  voie  cette  agonie.  » 

Mais  Néron  ne  voulut  pas  tomber  vivant  entre 
les  mains  de  ses  ennemis.  Il  mit  pied  à  terre  et, 
repoussant  les  rameaux  d*épines  qui  s'accro- 
chaient à  son  manteau,  se  glissa  par  la  brèche 
dans  la  cour  de  la  pauvre  villa.  Épaphrodite, 
Sporus,  Pythagore  et  Phaon  rampèrent  à  leur 
tour  parmi  les  ronces.  Les  esclaves  continuaient 
de  fuir  à  travers  la  campagne.  Les  légionnaires 
fidèles  formèrent  une  garde  funèbre  autour  de  la 
masure  où  mourait  le  fils  d'Agrippine. 

Les  prétoriens,  saisis  comme  d'une  terreur  reli- 
gieuse, firent  halte  en  face  de  Trimalchion.  Dans 
le  silence  recueilli  de  tous,  on  entendit  un  gémis- 
sement prolongé,  quelques  paroles  confuses,  un 
sanglot  presque  enfantin.  Aussitôt  Épaphrodite 
s'avançait  au  seuil  de  la  villa  et  montrait  aux 
émissaires  de  Galba  le  poignard  rouge  de  sang. 


LE  ROI  TRIMALCHION.  IW 


VIII 


«  Je  t'ai  promis  de  souper  chez  toi,  Trimal- 
chion!  Attends-moi  ce  soir  aux  Jardins  de  Sal- 
luste. 

—  Tu  feras  maigre  chère,  mon  ami,  répondit 
le  chevalier,  au  patricien  qui  deux  fois  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Mes  esclaves  ont  vidé  mes  celliers 
et  ravi  ma  vaisselle.  Ma  femme  est  remariée, 
sans  doute,  et  ne  dansera  plus,  au  son  du  tam- 
bourin, tout  autour  de  ma  table.  Viens  cepen- 
dant. Tu  seras  mon  dernier  hôte  à  Rome.  Je  dis 
adieu  aux  mortelles  vanités  de  cette  ville  formi- 
dable. Je  me  retire  en  Provence,  à  l'ombre  de 
mes  oliviers  et  de  mes  vignes  où  chantent  les 
cigales.  Mon  vaisseau  est  prêt  à  quitter  le  port 
d'Antium.  Je  marierai  là-bas  ces  deux  amoureux 
à  la  chevelure  blonde.  Et  la  société  de  ce  jeune 
Numide  réjouira  mon  vieux  cœur  en  me  rappe- 
lant sans  cesse  la  plus  généreuse  folie  de  toute 
ma  vie.  » 

Les  chevaux,  délaissés  par  les  cavaliers  néro- 
niens,  furent  amenés  au  peloton  de  Galba.  Fla- 
vellus,  Flavella  et  l'ancien  esclave  d'Épaphrodite 
choisirent  au  hasard  leurs  montures. 
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Mais  alors  Trimalchion  imagina  de  couronner 
sa  vie  romaine  par  une  grandiose  fantaisie.  Il 
s'empara  du  blanc  coursier  de  guerre  qui,  tout  à 
l'heure,  emportait  l'Empereur  fugitif.  Il  rentra 
dans  Rome  à  la  droite  d'un  neveu  du  grand 
Pompée,  en  tête  des  légionnaires  qui  venaient 
d'inventer  un  nouveau  César.  H  fendit  les  rangs 
de  la  populace  qui,  oublieuse  et  vile,  riait,  battait 
des  mains  et,  roulant  derrière  l'escorte  lancée  au 
galop,  hurlait  en  son  honneur.  Il  chevauchait 
impassible,  le  front  haut,  la  bouche  altière,  rele- 
vant d'une  main  impérieuse  les  rênes  de  pourpre, 
et  ses  pieds,  encore  tout  poudreux  de  la  prome- 
nade nocturne,  triomphalement  tendus  sur  les 
étriers  d'or. 


i 
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Dans  les  dernières  années  du  xiii^  siècle,  le 
Père  général  des  franciscains,  Matthseus  d'Acquas- 
parta,  réunissait  à  Assise  le  chapitre  de  son  Ordre, 
à  l'époque  traditionnelle  des  fêtes  de  la  Pente- 
côte. Les  ministres  provinciaux  se  rendirent,  de 
tous  les  coins  de  la  chrétienté,  au  concile  mo- 
nacal de  rOmbrie  et,  avec  eux,  les  théologiens 
les  plus  subtils  et  les  docteurs  les  plus  diserts 
de  la  famille  franciscaine,  tels  que  Cartholomaeus 
de  Bologne,  que  Frà  Salimbene  qualifie  ainsi  : 
magnus  cathedratus  magister.  Il  s'agissait,  cette 
année-là,  de  débattre  une  question  fort  délicate. 
Quelle  était  la  signification  symbolique  des 
trois  nœuds  que  porte,  à  chacun  de  ses  cordons, 
la  ceinture  des  Frères  Mineurs?  On  n'avait  plus, 
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sur  ce  grave  problème,  que  des  opinions  incer- 
taines. Pour  les  mystiques,  les  Spirituels  rat- 
tachés à  l'école  de  Jean  de  Parme,  les  nœuds 
signifiaient  les  trois  états  de  la  vie  de  saint  Fran- 
çois, la  vie  mondaine,  la  vie  érémitique,  la  vie 
apostolique.  Pour  les  obédients,  c'était  l'image 
des  trois  vertus  éminentes  recommandées  par  le 
fondateur,  la  pauvreté,  la  charité,  l'obéissance. 
Pour  les  conventuels,  c'était  la  figure  de  l'Église 
militante,  de  l'Église  souffrante,  de  l'Église 
triomphante.  Les  bonnes  gens  du  tiers-ordre, 
artisans  et  bourgeois,  et  les  petites  Dames  de 
Sainte-Claire  avaient  aussi  leurs  idées  divergentes 
sur  ce  grand  mystère.  Bref,  il  semblait  urgent  de 
fixer  le  dogme  et  d'éclairer  les  consciences. 

Le  lundi  de  la  Pentecôte,  à  midi,  le  chapitre 
entra  processionnellement,  au  chant  du  Veni 
Creator,  dans  l'Église  inférieure  d'Assise,  pour  y 
tenir  sa  première  séance.  Matthaeus  d'Acquas- 
parta  s'assit,  à  la  droite  de  l'autel,  sur  le  trône 
épiscopal.  Bartholomaeus  de  Bologne  monta  au 
pulpito  de  l'Épître,  et  se  mit  à  lire  une  longue 
homélie  latine;  en  un  préambule  élégant,  il  citait 
Aristote,  Virgile,  Denys  l'Aréopagite,  l'abbé  Joa- 
chim  de  Calabre,  Albert  le  Grand  et  saint  Bona- 
venture. 

Or,   à  cette  heure  même,  débouchait  sur   la 
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place  verdoyante  qui  s'étend  au  pied  du  grand 
monastère,  un  Frère  de  Provence,  le  Frère  Palavas, 
prieur  de  Montpellier,  un  petit  homme  à  la  face 
épanouie,  ni  vieux  ni  jeune,  ni  gras  ni  maigre, 
qui  talonnait  impétueusement  les  flancs  de  son 
âne.  Les  novices  en  faction  à  la  porte  de  la  basi- 
lique lui  firent  signe  de  se  hâter.  Il  sauta,  très 
leste,  à  bas  de  sa  monture,  frappa  deux  petites 
tapes  amicales  de  sa  main  droite  sur  la  croupe 
de  la  bête  et  l'abandonna,  sans  l'attacher,  dans 
la  prairie  de  Saint-François,  où  les  papillons 
d'azur  voletaient  au  grand  soleil,  parmi  les 
pâquerettes   et  les   boutons    d'or. 

Le  Frère  rajusta  sa  ceinture  de  corde,  y  vérifia 
le  nombre  des  nœuds  symboliques,  abaissa  son 
capuchon  poussiéreux  et  se  glissa  modestement  à 
travers  les  rangs  pressés  du  concile,  après  avoir 
trempé  deux  doigts  dans  le  bénitier  de  porphyre 
appliqué  au  premier  pilier,  en  face  de  la  porte 
latérale. 

L'homélie  durait  toujours.  Bartholomaeus  pa- 
raissait fort  en  colère.  Il  insinuait,  à  l'égard  des 
Prêcheurs  de  saint  Dominique,  de  fâcheuses  mé- 
disances. Il  tonnait  contre  les  patarins,  les  frati- 
celles,  les  manichéens  et  les  ermites.  Il  étalait 
amèrement  le  luxe  seigneurial  des  abbés  Béné- 
dictins, le  train  princier  des  évèques,  les  meutes 
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de  chasse,  les  histrions  et  les  bouffons  des  cardi- 
naux; il  parlait  de  Rome  sans  douceur.  Parfois 
il  se  plongeait  en  une  scolastique  aussi  trouble 
que  profonde,  précipitait  pêle-mêle,  au  torrent 
de  son  éloquence,  les  versets  de  l'Écriture  sainte, 
les  Pères  de  l'Église,  les  lettres  de  saint  Paul,  les 
décré taies  de  Gratien,  les  encycliques  d'Inno- 
cent m,  le  Dictatus  papœ  de  Grégoire  VII,  les 
prophéties  d'Ézéchiel.  Mais,  du  cordon  de  saint 
François,  il  ne  semblait  plus  se  souvenir. 

La  chaleur  du  jour,  bien  que  tempérée  par  la 
fraîcheur  de  l'église  j  pesait  sur  les  auditeurs 
immobiles.  Quelques-uns  goûtaient  déjà  le 
charme  d'une  vague  somnolence  et  sursautaient 
chaque  fois  que  le  docteur  de  Bologne  abattait 
son  poing  fermé  sur  le  rebord  de  la  chaire.  Les 
plus  jeunes  regardaient  curieusement,  dans  les 
chapelles  et  les  voûtes,  les  peintures  de  Giotto  et 
de  ses  disciples;  les  plus  vieux,  penchés  en 
avant,  les  mains  jointes  sur  les  genoux,  ne 
pensaient  à  rien. 

«  Voilà,  murmura  le  Frère  Palavas,  un  furieux 
bavard.  Que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  moi  qui  suis 
parti  de  Pérouse  dès  la  pointe  du  jour  et  n'ai 
point  encore  déjeuné  !  » 

C'était  un  singulier  personnage,  ce  franciscain 
de  Provence.  Il  aimait  à  mordre  à  certains  fruits 
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défendus.  D'une  foi  et  d'une  vie  très  pures,  il  en 
prenait  à  son  aise  avec  la  Règle,  quant  au  pré- 
cepte par  lequel  saint  François  défendit  à  ses  fds 
la  recherche  indiscrète  de  la  science  et  la  lecture 
des  livres  douteux.  A  Montpellier,  il  fréquentait 
toutes  sortes  de  gens  suspects  :  des  alchimistes, 
des  nécromants,  des  astrologues,  des  juifs,  des 
médecins  arabes,  des  hérétiques  alljigeois,  des 
troubadours  catalans.  On  le  soupçonnait,  sans 
preuves,  il  est  vrai,  de  donner  dans  les  sciences 
maudites,  de  vaguer,  la  nuit,  du  côté  de  Mague- 
lonne,  sur  la  lande  sablonneuse,  au  bord  de  la 
mer,  où  habitaient,  disait-on,  au  fond  d'une 
ruine  sarrasine,  d'inquiétantes  sorcières.  En  réa- 
lité, le  Frère  Palavas  n'était  qu'un  archéologue 
naïf,  amoureux  de  toutes  les  vieilleries,  des 
églises  romanes  démantelées,  des  sépulcres  ver- 
moulus, des  inscriptions  latines  rongées  par  la 
mousse,  des  statues  mythologiques  chastement 
revêtues  de  lierre,  des  manuscrits  à  demi  moisis, 
à  demi  grignotés  par  les  rats.  Si,  parfois,  à 
travers  ses  chères  antiquailles,  il  entrevoyait  les 
cornes  du  Diable,  il  jetait  au  tentateur  un 
énergique  Vade  rctro!  Et  puis,  il  était  homme  du 
Midi,  toujours  en  belle  humeur,  indulgent  pour 
lui-même,  d'une  grande  prudence  en  face  de 
l'inconnu,    et    païen    seulement    dans    la    sage 
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mesure,  Dien  décidé  à  ne  point  gâter,  par  témé- 
rité d'esprit,  sa  part  future  de  Paradis. 

Bartholomaeus  terminait  son  premier  point  et 
entamait  le  second  :  la  comparaison  perpétuelle 
de  Notre  Seigneur  avec  saint  François,  le  men- 
diant d'Assise  glorifié  comme  figure  humaine  du 
Verbe  éternel,  le  parallèle  des  Fioretti  et  de 
l'Évangile.  Palavas  s'imagina  que  le  sermon  irait 
ainsi  jusqu'à  la  nuit,  jusqu'à  la  prochaine  aurore, 
jusqu'au  dimanche  de  la  Trinité.  Alors  il  vit  tout 
en  noir.  Les  conventuels  lui  parurent  odieux  par 
leurs  figures  trop  réjouies  ;  les  obédients  lui  sem- 
blèrent ridicules  par  leur  mine  trop  ascétique, 
leurs  fronts  pâles  et  leurs  joues  desséchées. 
Matthaeus,  le  général  de  l'Ordre,  du  haut  de  son 
trône,  n'était  plus  pour  lui  qu'un  sacristain  vul- 
gaire. Palavas  poussa,  en  coudoyant  assez  rude- 
ment ses  frères,  jusqu'à  l'autel,  et  l'oeuvre  lumi- 
neuse de  Giotto,  les  noces  mystiques  de  saint 
François  et  de  la  Pauvreté  lui  firent  vraiment  du 
chagrin. 

«  Voilà,  pensa-t-il,  un  mariage  assez  triste,  où 
les  époux  ont  une  figure  d'enterrement.  » 

Il  étouffait  sous  les  voûtes  basses,  enfumées, 
dans  cette  ombre  et  dans  cette  foule.  Il  songeait 
à  la  Méditerranée,  aux  plages  de  Montpellier, 
toutes  blanches,  à  la  vieille  cathédrale  de  Mague- 
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lonne,  dressée  sur  le  bleu  de  la  mer,  dans  une 
forêt  de  plantes  sauvages,  aux  vignes  qui  fleuris- 
saient là-bas,  aux  plates-bandes  de  son  couvent, 
où  la  brise  marine  courait  sur  les  œillets  et  les 
marjolaines. 

«  On  brûle  ici  de  bien  mauvais  encens,  dit-il  à 
demi-voix  et  leurs  cierges  d'Italie  n'ont  point  le 
parfum  léger,  la  bonne  odeur  de  miel  de  nos 
cires  de  Provence.  » 

Il  chercha  par  où  il  pourrait  se  dérober  douce- 
ment, sans  scandale,  afin  de  respirer  un  air  plus 
pur.  Un  étroit  escalier,  pratiqué  en  un  pilier, 
vers  l'entrée  du  chœur,  s'offrit  à  lui.  Il  y  grimpa 
à  tâtons.  Et  tout  à  coup,  il  se  trouva  dans 
l'église  supérieure,  aérienne,  ensoleillée  et  vide. 


II 


Il  se  promena  quelque  temps  le  long  des 
fresques  toutes  fraîches  de  Giotto  et  les  étudia 
d'un  œil  de  connaisseur.  Il  s'arrêta  avec  com- 
plaisance en  face  du  tableau  pathétique  qui 
montre  le  saint  couché  sur  son  lit  de  mort, 
tandis  que  l'âme  est  ravie,  enlevée  par  les  anges, 
vers  le  Paradis.  Le  miracle  des  roses  le  rappela 
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à  son  jardin  de  Provence  où,  à  cette  heure,  elles 
embaumaient  divinement. 

ce  C'était  un  temps  de  grandes  merveilles, 
soupira- t-il,  meilleur  qu'aujourd'hui,  où  l'Orc^re 
se  déchire  en  deux  religions  rivales.  Mais,  à 
proD  js  de  merveilles,  j'ai  dans  ma  poche  le  gri- 
moire de  mon  ami  le  vieux  Moïse,  le  brocanteur 
de  Narbonne.  Je  pourrais  bien  en  lire  quelques 
feuillets,  pour  attendre  ici  la  fin  du  sermon.  » 

Le  Frère  Palavas  s'établit  commodément  dans 
une  stalle  de  chêne,  sous  la  fresque  des 
Stigmates,  et  ouvrit  un  petit  livre  fort  délabré, 
relié  en  soie  rouge,  dont  les  feuilles  de  parche- 
min, jauni  par  les  années,  portaient  toutes  sortes 
d'écritures  hébraïques,  arabes,  syriaques,  aux 
majuscules  agréablement  historiées  et  enlumi- 
nées. Mais  le  Frère  n'entendait  rien  à  ces  langues 
mystérieuses  de  l'Asie.  Enfin,  à  force  de  feuil- 
leter, il  découvrit  cinq  ou  six  pages  écrites  en 
latin  et  dont  les  caractères  étaient  couleur  de 
feu. 

€  Ceci  doit  être  diabolique,  dit-il,  mais  à 
l'église  je  ne  risque  rien.  Oh!  Oh!  De  invocandis 
dœmonihusl  Et  plus  loin  :  De  repellendis  dœmo- 
nibus!  L'exorcisme  à  côté  de  la  conjuration 
infernale,  l'antidote  près  du  poison!  Quels  enfan- 
tillages!   Pauvres   gens,   qui   croyez  à  ces  sor- 
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nettes!  Mais  ce  latin  me  semble  excellent.  Voyons 
un  peu.  » 

Et  il  se  mit  à  lire  à  haute  voix  une  formule 
d*évocation  dédiée  au  dieu  Bacchus.  La  clameui 
de  Bartholomaeus  parvenait  toujours  jusqu'à  lui 
et  se  perdait  dans  les  ogives  de  la  claire  V^glise. 
Palavas  haussa  le  ton  afin  de  ne  plus  entendre  le 
lointain  prédicateur. 

«  Dieu  Bacchus,  dieu  de  la  joie,  du  vin  et 
d'autres  bonnes  choses  encore,  viens  à  moi,  ton 
serviteur  très  fidèle  !  Dieu  riant,  toujours  jeune, 
couronné  de  pampres,  dieu  du  raisin  vermeil, 
favorable  à  la  volupté,  sois-moi  propice!  Au  nom 
de  Lucifer....  » 

Palavas  s'arrêta  tout  net.  L'homélie  s'était  tue 
brusquement.  Et  une  rumeur  étrange,  de  plus  en 
plus  sonore,  bientôt  formidable,  montait  comme 
par  bouffées  de  la  basilique  romane  à  l'église 
ogivale.  C'était  le  bruit  d'une  multitude  joyeu- 
sement déchaînée,  une  explosion  d'ironie,  un 
grand  cri  d'adoration  et,  chantée  en  chœur,  sur 
un  rythme  entraînant,  de  plus  en  plus  précipité, 
une  parole  humaine,  une  parole  païenne,  une 
seule  : 

«  Évohé!  Évohé!  Évohé!  » 

Palavas  frissonna,  sua  à  grosses  gouttes  et 
ferma  son  grimoire. 

14 
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J'aurai  fait  là-dessous  quelque  malheur  », 
gémit-il. 

Abandonnant  le  bréviaire  démoniaque  sur 
l'appui  de  la  stalle,  il  courut  à  l'escalier  et  le 
descendit  en  chancelant.  Quand  il  toucha  la  der- 
nière marche,  au  seuil  même  de  l'église,  il  dut 
s'appuyer  contre  la  pierre  de  la  porte,  pour  ne 
pas  tomber. 

L'église,  ténébreuse  tout  à  l'heure,  flamboyait  J 
maintenant  du  pavé  jusqu'à  la  voûte.  Des  lueurs  I 
empourprées  s'entrecroisaient  autour  des  piliers,   j 
se  déroulaient  sous  les  arceaux,  inondaient  de/ 
reflets   fauves    les    confessionnaux;    une    haute \^ 
gerbe  d'étincelles  d'or  jaillissait  du  bénitier;  une 
nuée  d'or  se  balançait  sur  l'autel  et  la  Pauvreté 
riait  d'un  rire  de  courtisane  au-dessus  du  Saint 
des  Saints.  Tous  les  Frères,  tous  les  Pères,  les 
obédients,     les     conventuels     tourbillonnaient, 
emportés  par  un  délire  sacré.  Palavas  les  recon- 
naissait tous;  mais  leurs  oreilles  s'étaient  allon- 
gées et  recourbées  en  pointe,  leurs  yeux  pétil- 
laient et  la  fièvre  de  l'orgie  païenne  enflammait 
leurs  joues.  Leurs  tuniques  de  bure  ou  de  drap 
s'étaient   changées  en  fourrures   de  panthères; 
d'énormes  toufl'es  de  lierre  tenaient  la  place  des 
capuchons;    des    guirlandes    de    lierre    ombra- 
geaient les  tonsures  monacales,    ceignaient   les 
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bras,  les  poitrines  et  les  reins.  Les  barbes 
vénérables,  les  barbes  blanches  des  vieux 
ascètes,  les  barbes  noires  des  jeunes  cénobites 
étaient  tombées,  et  la  grâce  de  l'adolescence 
fleurissait  tous  les  visages.  Ils  agitaient  des 
thyrses  chargés  de  pampres  et  de  raisins  mûrs, 
ils  bondissaient  follement,  k  tête  rejetée  en 
arrière,  et  toujours  revenait  le  chant  cadencé,  le 
cri  impie  qui  faisait  frémir  les  vitraux  de 
l'église  : 

<r  Évohé!  Évohé  !  Évohé! 

—  Seigneur  Jésus!  dit  le  Frère  Palavas,  voilà 
un  concile  qui  tourne  bien  mal.  Mea  culpa,  mon 
doux  Sauveur!  » 

La  chaire  de  Bartholomseus  était  veuve  de 
son  orateur,  mais  un  cep  de  vigne  colossal  l'oc- 
cupait, fléchissant  sous  le  poids  des  raisins. 
Toujours  assis  sur  le  trône  épiscopal,  avec  une 
majesté  d'idole,  très  grave  et  charmant  tel  qu'un 
éphèbe  grec,  le  général  des  Mineurs,  Matthaeus 
d'Acquasparta,  coiffé  de  la  mitre  du  Bacchus 
oriental,  vêtu  d'or,  de  soie  et  de  feuilles  de 
vigne,  inclinait  vers  son  peuple  une  coupe  d'or 
où  les  faunes,  les  satyres,  les  aegy pans  venaient 
boire  tour  à  tour  et  jamais  la  coupe  magique  ne 
s'épuisait! 

Alors  Palavas  souhaita  de  mourir,  pour  expier 
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son  péché.  Mais  le  spectacle  était  trop  extra- 
ordinaire et  il  était  bien  aise  de  le  voir,  avant 
de  rendre  l'âme. 

Tout  à  coup,  de  la  sacristie,  sortit  une  tempête 
de  musique  aiguë,  le  cri  déchirant  des  trom- 
pettes, le  timbre  énervant  des  tambourins  de 
cuivre  et  des  cymbales  d'airain  et,  parfois,  la 
plainte  douloureuse  des  hautbois  et  la  chanson 
rustique  des  chalumeaux.  La  foule  se  rua  de  ce 
côté;  en  un  clin  d'œil  elle  s'ouvrit  et  forma  une 
double  haie,  laissant  la  voie  libre  aux  musiciens. 
Et  le  cortège  fantastique,  la  bacchanale  impure 
dont  Palavas  redoutait  la  vision  entra  solennel- 
lement dans  la  basilique  profanée. 

En  tête,  venait  l'orchestre,  puis  une  troupe 
sautillante,  aux  jambes  de  boucs,  la  liturgie 
des  faunes  et  des  sylvakis  jouant  de  la  corne- 
muse et,  derrière  eux,  soutenu  par  de  robustes 
satyres  et  balancé  sur  un  âne  harnaché  de  guir- 
landes fleuries,  le  vieux  Silène,  hilare,  obèse,  le 
nez  cramoisi,  tout  brodé  et  verdoyant  de  lierre. 

«  Mon  âne!  cria  Palavas,  ils  ont  séduit  mon 
âne!  » 

Mais,  à  ce  moment,  le  pieux  franciscain  recu- 
lait, épouvanté,  dans  la  nuit  de  son  escalier  et 
fermait  les  yeux  pour  ne  plus  rien  voir.  Les 
Bacchantes  suivaient  Silène,  folâtres  à  l'excès, 
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leurs  chevelures  rousses,  leurs  chevelures  d*or 
dénouées  et  flottant  sur  les  poitrines  blanches 
comme  la  neige.... 

Et  Palavas  l'archéologue,  qui  avait  l'habitude 
des  bas-relieis  antiques,  s'enfuyait  éperdument 


III 


Le  Frère  de  Provence  remonta  comme  il  put, 
les  jambes  molles  et  le  souffle  haletant,  jusqu'à 
réglise  d'en  haut.  Il  se  traîna  en  pleurant  vers 
Tautel.  Il  comprit  que  la  procession  sacrilège 
passait  alors  sur  la  pierre  qui  recouvre  les  re- 
liques de  l'Apôtre,  car  le  pavé  trembla  sous  ses 
genoux  et  le  chant  satanique,  le  cri  d'ivresse  et 
d'amour  éclatait  plus  terrible  : 

«  Évohé!  Évohé!  Évohé!  » 

Comme  il  cherchait  en  sa  mémoire  bouleversée 
quelque  oremus  convenable  à  l'épineuse  circon- 
stance, il  aperçut  le  grimoire  rouge  déposé  sur 
l'appui  de  la  stalle  et  se  souvint  de  l'exorcisme 
qu'il  contenait,  De  repellendis  dœmonibus.  Il  prit 
le  livre  avec  de  grandes  précautions,  comme  s'il 
touchait  un  charbon  ardent,  et  commença,  à  voix 
très  haute,  la  formule  réparatrice  : 
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<c  Au  nom  de  la  très  sainte  Trinité,  Père,  Fils 
et  Saint-Esprit,  Bacchus,  affreux  démon,  échanson 
de  Lucifer,  cellérier  du  Diable,  retourne  sur-le- 
champ  à  la  plus  profonde  cave  de  Tenfer.  Amen!  » 

C'était  court  et  simple.  Et  cependant,  à  peine 
le  Frère  eut-il  dit  Amen!  qu'un  grand  silence  se 
fit  dans  l'église  d'en  bas,  et  il  parut  à  Palavas 
que  quelqu'un  y  disait  de  son  côté  ;  Amen!  Le 
bonhomme  redescendit  sur  la  pointe  des  pieds 
vers  le  chapitre  franciscain.  Bartholomaeus  de 
Bologne  quittait,  la  mine  un  peu  lasse,  le  pulpito 
où,  depuis  midi,  il  tonnait.  Il  était  cinq  heures. 
Une  vague  senteur  de  vendanges,  l'arôme  capi- 
teux des  raisins  écrasés  et  des  pampres  foulés 
planait  encore  sur  les  têtes  du  concile.  Mais  le 
Père  général,  les  ministres  provinciaux,  les  con- 
ventuels, les  obédients  avaient  retrouvé  leurs 
barbes  professionnelles,  leurs  ceintures  de  corde, 
la  candeur  de  leur  âme  et  leurs  capuchons.  Mat- 
thœus  d'Acquasparta,  du  haut  de  son  trône,  don- 
nait une  lente  bénédiction  à  la  foule  prosternée 
de  ses  frères.  Palavas  s'en  alla  avec  tous  les  autres 
au  dehors,  au  grand  air,  au  bon  soleil  de  juin. 
Son  âne,  une  feuille  de  vigne  piquée  dans 
l'oreille  gauche,  tondait  innocemment  le  pré  de 
saint  François,  émaillé  de  pâquerettes  et  de  bou- 
tons d'or. 
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Pantagruel,  ayant  achevé  son  long  voyage  fan- 
tastique aux  régions  les  plus  mystérieuses  du 
monde,  rentra  en  sa  seigneurie  de  Touraine 
et  récompensa  généreusement  ses  compagnons 
d'aventures.  A  Panurge,  il  assigna  une  bonne 
rente  viagère;  à  Frère  Jean  des  Entommeures,  il 
donna,  tout  près  d'Angers,  une  bonne  petite 
abbaye,  dédiée  à  saint  Éleuthère,  une  abbaye  de 
quatre  ou  cinq  moines  seulement,  qui  possédait 
de  grasses  prairies  au  bord  de  la  Maine,  des 
vignes  renommées  à  la  ronde  et  des  forêts 
ombreuses  et  giboyeuses.  Panurge  voulut  manger 
et  boire  son  revenu  chez  son  ami  Tabbé  Jean.  Il 
avait  stalle  au  chœur  et  voix  au  chapitre.  La  vie 
lui  semblait  très  douce  au  fond  de  ce  petit  cloître 
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planté  de  rosiers  sauvages.  Les  offices  de  nuit 
n'y  troublaient  point  son  sommeil,  car  l'abbé  les 
avait  supprimés  et  le  cha»t  des  matines  n'y  com- 
mençait que  vers  midi,  après  le  second  déjeuner. 
Tout  le  long  du  jour,  dans  la  belle  saison,  les 
deux  compères  péchaient  à  la  ligne,  aux  ruis- 
seaux du  monastère,  des  truites  tachetées  de 
pourpre  ou  prenaient  à  la  main  des  écrevisses 
décumanes.  En  hiver,  ils  se  tenaient  volontiers 
au  coin  du  feu,  à  la  grande  cheminée  capitulaire, 
les  bras  croisés,  les  jambes  bien  étendues,  un 
peu  songeurs,  et  se  remémoraient  les  visions 
extraordinaires  du  temps  passé,  les  Chats-fourrés 
et  les  Papimanes,  les  Macraeons  qui  ne  peuvent 
mourir,  le  bon  évêque  Homenaz  et  son  séminaire 
de  blondes  pucelles,  le  pressoir  ensanglanté  de  la 
Cour  des  Comptes,  le  solennel  Papegaut,  l'Unique, 
mélancoliquement  assoupi  sous  le  treillis  doré  de 
sa  cage.  Parfois  Panurge  revenait  au  problème 
qui  tourmenta  sa  jeunesse  :  «  Me  marierai-je?  Ne 
me  marierai-je  pas?  »  Et  il  rappelait  à  son  ami 
les  consultations  équivoques  de  la  Sibylle,  du 
poète  Raminagrobis  couché  sur  son  lit  d'agonie, 
du  médecin  Rondibilis,  des  vers  de  Virgile  ins- 
crits sur  des  feuilles  mortes  et  jetés  au  vent. 

«  Après  tout,  soupirait-il,  si  je  m'étais  marié, 
j'aurais  pu  être  heureux.... 
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—  Pour  trois  jours,  interrompait  Frère  Jean. 

—  Et  puis,  reprenait  Panurge....  Ah!  mon 
Père,  n'achevez  pas,  de  grâce!  Je  vous  entends  et 
c'est  assez...  Oui,  mais  je  ne  serais  pas  ici,  libre, 
bien  tranquille,  à  demi  moine,  ocieux  tout  à  mon 
aise  et  sans  souci  des  jours  à  venir. 

—  Nous  sommes  au  port,  disait  Frère  Jean,  à 
l'abri  des  orages.  Remercions  Dieu. 

—  Dieu  est  bon  »,  concluait  dévotement  Pa- 
nurge. 

Mais,  un  soir,  cette  agréable  quiétude  cessa. 
Le  dimanche  de  la  Chandeleur,  à  l'issue  de  la 
messe  abbatiale,  une  lettre  de  Pantagruel,  à 
l'adresse  des  deux  amis,  fut  apportée  par  un 
page.  Elle  était  encadrée  de  noir  et  Jean  l'ouvrit 
avec  une  grande  angoisse. 

c  Mes  très  chers,  écrivait  Pantagruel,  mon 
père  Gargantua  vient  de  rendre  à  Dieu  sa  bonne 
âme.  Il  était  plein  de  jours  et  mon  deuil  est 
extrême.  Depuis  longtemps,  il  était  retombé  à  la 
candeur  de  l'enfance,  mais  sa  religion  demeurait 
très  pure.  Une  chose  lui  fit  beaucoup  de  mal, 
vers  la  fin,  le  souvenir  d'une  folie  de  prime  jeu- 
nesse :  les  cloches  de  Notre-Dame  malicieusement 
enlevées  par  lui  et  pendues  au  col  de  sa  jument. 
Il  craignait  fort  d'être,  pour  cela,  condamné  à  un 


218  D'ULYSSE  A  PANURGE. 

long  Purgatoire.  Il  m'a  supplié  maintes  fois  d'en- 
voyer à  Rome,  en  pèlerinage  au  tombeau  des 
saints  Apôtres  Pierre  et  Paul,  deux  chrétiens  de 
ma  suzeraineté,  bons  catholiques  et  habitués  aux 
lointains  voyages.  J'ai  décidé,  mes  fidèles  amis, 
que  vous  iriez  là-bas  accomplir  le  vœu  de  mon 
père.  Partez  sans  retard.  Vous  saluerez  en  mon 
nom  notre  seigneur  le  pape  Paul  IV,  lequel  est 
bien  en  peine,  à  cette  heure.  Que  Dieu  le  délivre 
des  Espagnols  ! 

«  Pantagruel.  » 

En  effet,  les  Espagnols,  irrités  par  les  four- 
beries du  cardinal  Carlo  Caraffa,  neveu  du  pape, 
menaçaient  alors  de  marcher  sur  Rome.  Et  déjà, 
disait-on,  les  armées  du  duc  d'Albe  entraient  en 
campagne,  du  côté  de  Milan  et  de  Naples  à  la 
fois. 

c(  Je  n'aime  pas,  dit  Frère  Jean,  la  rencontre  de 
ces  gens  de  guerre.  Nous  prendrons,  pour  aller  à 
Rome,  la  voie  de  mer. 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  brigands  que  la  tem- 
pête, répliqua  Panurge.  Nous  cheminerons,  s'il 
vous  plaît,  sur  le  plancher  des  vaches.  Vêtus  en 
pèlerins  pauvres,  nous  passerons  sans  ennuis  à 
travers  les  soudards.  Vous  savez  bien  que  je  ne 
crains  rien  des  hommes  et  tout  de  Dieu 
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—  Ainsi  soit-il.  Je  le  sais,  mon  ami  »,  dit  le 
moine  en  riant. 

Ils  partirent  dès  l'aurore,  un  bâton  blanc  à  la 
main,  un  ample  rosaire  à  la  ceinture.  Panurge 
portait,  cousu  dans  son  manteau,  plus  de  cent 
florins  d'or.  Frère  Jean  s'était  muni  d'un  paquet 
de  bulles  à  indulgences,  en  guise  de  lettres  de 
crédit. 


II 


Les  débuts  du  voyage,  en  terre  de  France, 
furent  heureux.  Ils  allaient  à  petites  journées, 
s'arrêtant,  pour  la  nuit,  aux  meilleures  hôtel- 
leries. Panurge  prenait  la  recette  des  bons  plats 
qu'il  goûtait  pour  la  première  fois.  Frère  Jean 
notait  les  crus,  nouveaux  pom*  lui,  de  la  Bour- 
gogfne  et  du  Rhône,  qui  lui  semblaient  plus  récon- 
fortants, au  cours  d'un  long  pèlerinage,  que  ceux 
de  la  Loire  ou  de  l'Anjou.  Le  dimanche,  ils  se 
reposaient,  et  l'abbé  prêchait  familièrement,  sous 
le  porche  des  églises  de  campagne,  entre  vêpres 
et  complies. 

«  Quelle  mirifique  pensée  le  seigneur  Panta- 
gruel eut  de  nous  envoyer  ainsi  chez  le  Saint- 
Père!    répétait    souvent    Panurge.    Jadis,    nous 
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n'avons  visité  que  des  fantômes  ou  des  monstres, 
de  pures  illusions  ou  de  symboliques  diableries, 
Maintenant  c'est  aux  choses  mêmes  que  nous 
allons,  à  la  vie,  dont  nous  n'avons  connu  que  les 
ombres.  Nous  apporterons  de  cette  promenade 
des  trésors  de  sagesse  pour  nos  vieux  jours.  » 

lis  franchirent  les  Alpes  par  le  col  de  l'Argen- 
tière,  la  route  de  François  \"  à  la  veille  de  Mari- 
gnan.  Tout  à  coup,  dans  une  déchirure  du 
brouillard,  ils  entrevirent,  couchée  à  leurs  pieds, 
baignée  de  lumière  et  d'or,  l'Italie.  Panurge, 
ravi,  étendit  les  bras  : 

«  Laissez-moi  crier,  comme  le  pieux  ^neas, 
selon  Virgilius  :  Italiaml...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  redoubler  le  poétique 
salut  :  un  épouvantable  fracas,  un  écroulement 
de  la  nature  lui  coupa  la  parole.  L'avalanche 
roulait  vers  eux,  entraînant  des  blocs  bondissants 
de  rochers,  dans  un  grondement  de  tonnerre.  Le 
moine  poussa  violemment  son  compagnon  en  un 
creux  delà  montagne  où  ils  se  blottirent  éperdus. 
L'ouragan  passa  sur  leurs  têtes  et  s'abîma  dans  la 
vallée.  Ils  sortirent  tout  pâles,  blancs  de  givre, 
du  miraculeux  abri  et  plongèrent  longtemps, 
avant  de  retrouver  leur  sentier,  dans  un  gouffre 
de  neige. 

«  Est-ce  encore  un  fantôme,  une  ombre  d'ava- 
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lanche?  dit  Frère  Jean,  légèrement  ironique,  en 
secouant  son  capuchon  —  ou  bien  commençons- 
nous  enfin  à  voir  face  à  face  le  vrai  monde,  à 
embrasser  la  vie  vivante?  Si  cela  continue,  nous 
regretterons  bientôt  notre  couvent.  » 

Panurge,  l'oreille  basse,  le  nez  blême,  suivit, 
sans  répondre,  son  ami;  et,  comme  un  vent  fort 
aigre  soufflait  des  hauteurs,  il  s'enveloppa  chau- 
dement en  son  manteau  bourré  de  florins  d'or. 

Hélas!  Frère  Jean  avait  pressenti  juste.  A  peine 
les  deux  pèlerins  eurent-ils  mis  le  pied  dans  la 
plaine  lombarde,  qu'ils  se  virent  aux  prises  avec 
la  détresse  séculaire  de  l'Italie.  Cinquante  années 
de  guerres  atroces  et  la  rapacité  espagnole 
avaient  ruiné  le  pays  jusqu'aux  cendres  des 
foyers.  Les  caves  y  étaient  vides,  comme  les  gre- 
niers et  les  basses-cours.  Les  hôtelleries  déman- 
telées du  haut  en  bas,  à  demi  effondrées,  s'ou- 
vraient lamentablement  à  la  pluie,  au  vent,  aux 
chauves-souris,  aux  rats  et  aux  voleurs.  A 
chaque  pas,  nos  voyageurs  se  heurtaient  contre 
les  bandes  espagnoles  qui  s'ébranlaient  de  toutes 
parts  et  se  dirigeaient  vers  la  Ville  Sainte.  Par 
prudence,  ils  renoncèrent  aux  grandes  routes  et 
longèrent  l'Apennin.  Ils  traversèrent  des  cités 
mortes,  où  toutes  les  maisons  étaient  closes,  des 
villages   brûlés,    où   des  enfants  nus,    affamés, 
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jaunes  de  fièvre,  dormaient  dans  la  poudre  du 
chemin,  côte  à  côte  avec  des  chiens  maigres.  Bien 
des  fois,  ils  durent  se  contenter,  pour  leur 
souper,  d'un  morceau  de  pain  noir,  et  d'une 
tasse   d'eau.    Panurge  buvait   et   pleurait. 

«  Courage!  lui  criait  le  moine.  Nous  vivons 
comme  les  antiques  ermites  du  désert,  saint 
Antoine  et  saint  Macaire,  et  nous  prenons  le 
chemin  du  Paradis! 

—  Il  est  trop  rocailleux  »,  gémissait  Panurge. 

Ils  atteignirent  enfin  l'Ombrie,  en  vue  d'As- 
sise. 

«  Vive  saint  François!  cria  le  Frère.  Voilà  sa 
grande  maison,  où  nous  attend  tout  un  peuple 
d'amis.  » 

Ils  se  hâtèrent  vers  l'illustre  couvent.  Panurge 
frappa  de  son  bâton  trois  coups  de  maître  à  la 
porte  du  Père  Séraphique 

Un  Espagnol  ouvrit.  Il  avait  la  mine  d'un  fort 
méchant  homme,  les  yeux  louches,  une  longue 
moustache  noire  relevée  en  crocs,  la  face  coupée 
d'une  balafre. 

«  Nous  ne  recevons  pas  ici  les  mendiants, 
dit-il  d'une  voix  rude.  Et  puis,  vous  autres 
vagabonds,  faux  pèlerins,  vous  êtes  tous  les 
espions  du  pape!  » 

Il  avait  saisi  un  pan  du  manteau  de  Panurge 
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et  le  secouait  sans  ménagement.  Il  entendit 
bruire,  dans  les  profondeurs  des  doublures,  les 
florins  d'or. 

«  Oh!  dit-il  avec  un  rire  féroce,  qu'est  ceci? 
Butin  de  guerre,  bonnes  gens!  Allez  au  diable!  » 

Et  il  leur  ferma  la  porte  au  nez.  Mais  il 
gardait  le  manteau. 

«  L'Enfer  est  contre  nous  et  Dieu  nous  aban- 
donne, dit  Panurge  avec  un  sanglot.  Adieu,  mes 
pauvres  florins!  Frère  Jean,  bénissez-moi,  car  je 
vais  mourir! 

—  Éternel  pleurard!  n'ai-je  pas  mes  bulles, 
qui  sont  de  l'or  en  lingots?  Allons  là-bas,  à 
Spello.  Je  prêcherai  en  latin  devant  l'église  et  tu 
feras  la  recette.  » 

Comme  ils  gravissaient  l'escalier  du  saint  lieu, 
l'abbé  aperçut,  appliquée  contre  la  porte,  une 
grande  pancarte  que  surmontait  la  formule  des 
lettres  pontificales  : 

Paulus  IV,  Dei  misericordia,  Ecclesix  Romanae  Episcopus 

Il  s'approcha  pour  lire,  et  les  bras  lui  tom- 
bèrent de  découragement.  Le  pape,  voulant 
arrêter  le  trafic  des  indulgences,  en  défendait, 
sous  les  peines  canoniques  les  plus  dures,  la 
vente  en  plein  air,  ou  dans  les  églises,  ou  dans 
les  maisons,  à  quiconque,  clerc,  moine  ou  laïque, 
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n'était  point  dûment  autorisé  par  les  évêques  dio- 
césains. 

«  C'est  le  coup  de  grâce  !  dit  Jean  des  Entom- 
meures.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  mendier  le 
long  des  routes,  à  la  façon  des  premiers  Apôtres. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  Apôtre,  répondit 
Panurge,  et  ce  pape  Garaffa  me  paraît  une  vraie 
figure  de  l'Antéchrist.  » 

Ils  reprirent  leurs  bâtons  de  pèlerins,  leur  der- 
nière richesse,  et  sortirent  de  Spello.  Comme  il 
pleuvait  à  torrents,  ils  ne  secouèrent  point  sur  la 
fatale  cité  la  poussière  de  leurs  sandales. 

Le  soir,  à  Foligno,  une  vieille  femme  les  vit 
passer  en  un  tel  accablement  de  lassitude  et  de 
tristesse,  qu'elle  leur  fit  signe  d'entrer  à  son 
logis.  Elle  leur  donna  un  bon  souper,  un  lit 
propre,  et  le  lendemain,  quand  ils  repartirent, 
une  gourde  de  vin  frais  et  un  petit  écu. 

c  C'est  au  nom  de  mon  petit-fils,  Mario,  dit- 
elle,  qui  est  soldat  du  Saint-Père  et  se  battra 
pour  notre  seigneur  Paul. 

—  Un  pape  très  saint,  madame,  dit  Panurge 
avec  onction.  Nous  prierons  pour  votre  enfant  et 
pour  notre  seigneur,  afin  qu'il  triomphe  des 
Espagnols  maudits,  ennemis  de  la  sainte 
Église.  » 

Au  delà  de  Foligno,  le  voyage  fut  plus  doux. 
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Ils  s'arrêtaient  sur  les  places,  caressaient  les 
joues  des  petits  garçons,  contaient  d'étonnantes 
histoires,  recueillaient  des  baïoques  et  parfois 
de  petits  jw/es  ou  des  demi-pauls.  Les  routiers  ne 
les  inquiétaient  plus,  car  le  cardinal  Garaffa, 
pris  au  dépourvu,  avait  grand'peine  à  former,  à 
Rome  même,  quelques  compagnies  de  hasard. 
Et  puis,  l'espoir  de  trouver  bientôt,  dans  la 
Ville  Éternelle,  une  lettre  de  change  de  Panta- 
gruel, soutenait  leurs  forces. 

Un  beau  matin,  vers  la  fin  du  carême,  ils  pas- 
sèrent le  Tibre  à  Ponte-Molle.  Une  demi-heure 
plus  tard,  ils  touchaient  à  la  Porte  du  Peuple. 


m 


«  Les  pèlerins  d'autrefois,  dit  l'abbé  de  Saint- 
Éleuthère,  se  prosternaient  ici  et  baisaient  amou- 
reusement le  seuil  de  la  cité  sanctifiée  par  le 
sang  des  martyrs.  Ne  les  imiterons-nous  pas, 
mon  ami? 

—  D'abord,  dit  Panurge,  entrons  en  cette 
taverne  qui  se  recommande  du  Papa  Giulio  et 
nous  promet  les  vins  les  plus  exquis  des 
châteaux   romains.   Après,    nous   baiserons,  les 

15 
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lèvres  posées  sur  nos  mains,  la  terre  sacrée  des 
martyrs.  » 

Comme  ils  buvaient,  à  petites  lampées,  un 
frascati  plus  limpide  que  le  rubis,  un  moine 
noir,  un  augustin,  entra  dans  l'hôtellerie,  les 
regarda  longuement,  puis,  s'approchant,  leur  dit 
en  langue  espagnole  : 

«  Dios  con  ustedes!  » 

L'imprudent  Panurge,  trop  content  d'étaler  les 
beautés  de  son  castillan,  répondit  : 

«  Dios  con  usted! 

—  A  merveille!  »  dit  le  moine,  avec  une  gri- 
mace de  fâcheux  augure. 

Et,  se  tournant  vers  la  porte,  il  appela  d'un 
geste  une  demi-douzaine  de  sbires  groupés  au 
milieu  de  la  rue. 

«  Au  nom  de  Sa  Sainteté,  arrêtez-moi  ces 
deux  espions  du  roi  Philippe.  Et  en  route,  vive- 
ment, pour  le  fort  Saint-Ange!  » 

Leurs  protestations  ne  servirent  qu*à  leur 
valoir,  sur  les  épaules  et  les  reins,  de  bons 
coups  de  plat  de  sabre.  Ils  traversèrent  le 
quartier  du  Ghamp-de-Mars  sous  les  huées  de  la 
foule  et  atteignirent,  toujours  battus,  le  pont- 
levis  de  la  forteresse,  qui  s'abaissa  pesamment 
pour  les  cueillir.  Le  maudit  moine  noir  entra  sur 
leurs  talons. 
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IV 


Ils  durent  attendre,  dans  la  première  cour, 
sous  la  surveillance  des  geôliers  malveillants, 
que  le  commandant  de  la  forteresse  eût  fini  de 
déjeuner.  Cet  officier,  après  avoir  fouillé  jus- 
qu'aux derniers  replis  de  leurs  vêtements,  enlevé 
sa  dague  à  Panurge  et  son  rosaire  à  Frère  Jean, 
cria  d'une  voix  rauque  : 

«  A  la  chapelle  du  pape  Benoît  VI!  » 
On  les  fit  descendre  lentement,  par  des  esca- 
liers tortueux,  ténébreux,  aux  marches  bran- 
lantes, dans  les  entrailles  du  Saint-Ange.  Un 
sbire  les  précédait,  tenant  une  torche.  Cinq  ou 
six  hallebardiers  jaunes  et  noirs  les  suivaient,  la 
pointe  de  leurs  armes  tournée  vers  leurs  dos.  A 
mesure  qu'ils  s'engouffraient  en  d'interminables 
profondeurs,  l'air,  de  plus  en  plus  humide,  sem- 
blait saturé  d'une  odeur  toujours  plus  acre  de  sé- 
pulcre. Enfin  le  sbire  ouvrit  une  massive  porte 
de  fer,  très  basse,  toute  rouillée.  On  poussa  les 
prisonniers  en  avant.  La  porte  se  referma  avec 
une  sorte  de  gémissement  aigu.  Les  verroux  et 
les  barres  de  fer  grincèrent.  Ils  étaient  seuls. 
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Une  lampe  fumeuse,  accrochée  à  la  muraille 
rongée  de  salpêtre,  éclairait  lugubrement  ce 
sarcophage.  On  pouvait  y  faire  dix  pas  dans  la 
longueur,  quatre  dans  la  largeur.  La  voûte, 
d'où  tombaient  de  temps  en  temps  des  gouttes 
d'eau,  était  haute  d'environ  vingt  coudées.  Du 
côté  du  Tibre,  par  une  fente  pratiquée  à  tra- 
vers la  muraille  massive  et  barrée  d'une  croii 
de  fer,  se  glissait  un  peu  de  lumière  grise.  Et, 
par  cette  étroite  lucarne,  entrait  aussi  le  mur- 
mure continu,  menaçant,  formidable,  du  fleuve 
auguste. 

En  un  recoin  de  la  cellule,  un  gros  morceau  de 
pain  noir  reposait  sur  une  cruche  de  grès. 

«  Le  pain  et  l'eau  d'angoisse  » ,  dit  Frère  Jean 
avec  un  sourire  mélancolique. 

Jusqu'au  soir,  ils  demeurèrent  assis  sur  une 
botte  de  paille  toute  moisie,  leur  unique,  peut- 
être  leur  dernier  lit.  Panurge,  écrasé  par  l'an- 
goisse, se  tenait  courbé,  muet,  la  tête  entre  ses 
mains  qui  tremblaient.  Le  moine  balbutiait  des 
fragments  d'oraisons  incohérentes. 

A  l'approche  de  la  nuit,  une  ombre  parut  se 
mouvoir   à   la  triste    lucarne.    Un  rat  colossal, 
fauve,  fangeux  regardait  curieusement  les  deux  j 
amis. 

«  Donc,  dit  Panurge  d'une  voix  étranglée,  le 
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soupirail  donne  sur  la  rive  du  Tibre.  Et  quand  le 
Tibre  se  gonfle  et  monte.... 

—  Il  descend  ici,  puis  il  remonte  jusqu'à  la 
voûte,  répondit  Frère  Jean.  Nous  sommes,  d'ail- 
leurs, mon  frère,  dans  la  saison  où  fondent  les 
neiges  de  l'Ombrie  et  de  la  Sabine.  Parce 
Domine!  » 

Ils  retombèrent  alors  en  un  grand  silence, 
mais  ils  n'eurent  pas  le  cœur  de  toucher  à  leur 
frugal  repas.  Frère  Jean  égrenait  un  chapelet 
imaginaire.  Panurge  veillait,  l'oreille  tendue  vers 
la  fatale  lucarne. 

«  Visitons  avec  soin  cet  appartement,  dit-il 
tout  à  coup.  Qui  sait?  Nous  y  pourrons  découvrir 
quelque  issue  secrète.  On  m'a  conté  jadis,  dans 
les  tavernes  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  de 
fort  surprenantes  évasions.  » 

Frère  Jean  haussa  les  épaules  et  s'en  alla 
décrocher  la  lampe  funéraire.  Les  quatre  murs, 
formés  de  blocs  énormes,  opposaient  à  l'espé- 
rance folle  de  Panurge  une  implacable  réponse. 

«  Des  écritures!  s'écrièrent  les  aventuriers. 
Les  souffrances,  les  larmes  et  les  adieux  à  la  vie 
de  nos  devanciers!  » 

Sur  quelques  assises  de  pierres  plus  friables, 
des  mains,  depuis  longtemps  fermées  par  la 
mort,  avaient  tracé,  à  l'aide  d'un  clou  ou  d'un 
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charbon,  le  Mémento  douloureux  des  hommes 
près  de  mourir. 

«  Lisons!  »  dit  Panurge. 

Parmi  des  noms  obscurs,  les  imprécations  et 
les  blasphèmes  des  assassins,  des  simoniaques  et 
des  sorciers,  l'ombre  des  grandes  victimes  de 
l'Église  se  leva,  telle  qu'un  cortège  de  spectres 

«  Gustans  gustavi  paululum  mellis,  et  ecce 
morior!  » 

«    ASTORRE.    » 

«  Un  enfant,  merveilleusement  beau,  dit  le 
moine,  seigneur  de  Faënza.  Il  fut  étouffé  un  soir, 
puis  jeté  au  Tibre  par  le  duc  César.  Il  avait 
quinze  ans. 

«  Calicem  vitae  dedisti  mihi  in  mortem!  » 

«    JOANNES,    GaRDINALIS    UrSINUS.    » 

«  Celui-ci  but  le  poison  lent,  versé  par  le  pape 
Alexandre  sixième.  Il  mit  de  longs  jours  à 
mourir.  Mais  voici,  côte  à  côte,  les  noms  les 
plus  éclatants  du  martyrologe.  Panurge,  saluons 
très  bas!  » 

Ils  lurent,  gravées  par  une  pointe  d'acier,  ces 
deux  simples  lignes  : 

«  Pro  libertate  Romana.  » 

«    CRESCENTroS.    » 

«  Pro  libertate  Christiana.  » 

«  Arnoldus  Brixiensis.  » 


i 
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«  Nous  sommes  ici,  en  face  de  teis  souvenirs, 
de  pâles  et  chétives  figures,  murmura  Frère  Jean, 


avec  un  signe  de  croix 


—  Et  c'est  pour  nous  un  grand  honneur  de 
résider  en  leur  chambre  à  coucher,  ajouta 
Panurge.  Cependant  j'aimerais  mieux  prier  ce 
soir,  pour  le  repos  de  leurs  grandes  âmes,  dans 
l'église  de  Saint-Éleuthère.  Mais  l'église  est  bien 
loin  d'ici!   » 

Une  encoignure  taillée  grossièrement  en  forme 
de  niche  attira  leur  attention.  Un  prisonnier  avait- 
il  tenté  jadis  d'évider,  pom*  sa  fuite,  le  mur 
cruel?  Ils  durent  s'agenouiller,  afin  d'introduire 
leur  lampe  dans  l'anfracture  de  la  pierre. 
Quelques  paroles  terribles,  tracées  par  un  doigt 
ensanglanté,  flamboyèrent  alors,  comme  au  fond 
d'un  tabernacle  d'horreur  : 

a  Benedictus  sextus,  Papa,  lingua,  narihus 
abscissis,  ocidis  effossis,  moribumJus  scripsit.  » 

Les  deux  hôtes  du  pape  GaraflPa  sentirent 
passer  sur  leurs  fronts  le  souffle  glacé  du  fan- 
tôme pontifical. 

A  ce  moment,  de  basilique  en  basilique,  de 
monastère  en  monastère,  les  cloches  de  Rome 
tristement  sonnèrent  le  couvre-feu  de  minuit.  La 
lampe,  épuisée,  projeta  une  lueur  suprême  et 
s'éteignit. 
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A  tâtons,  silencieux,  ils  gagnèrent  leur  misé- 
rable grabat. 

Un  coup  de  vent  inattendu,  saccadé,  le  frémis- 
sement d'un  tonnerre  lointain  et,  tout  aussitôt,  la 
flamme  violette  de  l'éclair  qui  lécha  la  voûte 
firent  tressaillir  Panurge.  Un  orage  épouvantable 
se  déchaînait  sur  Rome.  La  pluie  battait  avec 
rage  les  murailles  du  Saint-Ange.  Le  Tibre, 
fouetté  par  la  tempête,  haletait,  bondissait,  pa- 
reil à  quelque  bête  méchante.  Le  fleuve,  exas- 
péré, souffletait  sans  relâche  la  vieille  citadelle 
de  l'Église.  Il  grimpait  à  l'assaut  du  soupirail,  et 
la  furie  de  ses  eaux  montantes  emplissait  d'une 
clameur  de  plus  en  plus  violente  la  chapelle  de 
Benoît  VL 

«  Je  ne  vois,  dit  Frère  Jean,  qu'une  seule 
chance  d'échapper  à  la  visite  du  Tibre,  la  gravité 
même  des  soupçons  qui  pèsent  sur  nos  têtes.  Ils 
ont  trop  peur,  au  Vatican,  du  roi  Philippe.  Ils 
nous  interrogeront,  nous  soumettront  à  la  torture 
et  nous  écartèleront.  Mais,  au  moins,  nous  ne 
périrons  pas  honteusement  ici,  tels  que  des 
taupes    dans    le    creux    d'une    prairie. 

—  J'aperçois  une  autre  bonne  fortune,  sou- 
pira Panurge  :  le  tonnerre  tombant  chez  nous 
par  le  trou  de  là-haut.  La  Providence  nous 
accable  de  ses  bienfaits.  Mais  que  le  bourreau 
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du  pape  ou  la  foudre  du  ciel  se  hâte  de  nous 
sauver  de  la  noyade!    » 

Vers  le  matin,  l'orage  s'éloigna.  Mais  le  fleuve 
montait  toujours.  Parfois  une  boufi'ée  plus  bru- 
tale du  vent  poussait  dans  la  cellule  un  jet  d'eau 
limoneuse. 

«  Voici  d'abord  les  rats,  dit  Panurge.  Ils 
fuient  devant  l'inondation.  Nous  allons  boire  en 
grande  compagnie.  » 

Une  demi-douzaine  de  rats  d'eau,  effarés, 
s'entassaient  dans  la  fente  étroite  de  la  lucarne, 
se  dressaient  contre  les  barreaux  de  fer  et,  se 
penchant  sur  le  vide,  semblaient  mesurer  le  saut 
désespéré  qu'ils  tenteraient  tout  à  l'heure.  Et 
déjà  l'onde  souillée  d'écume  ruisselait  le  long  du 
mur. 

«  Mon  Père,  supplia  Panurge,  j'ai  grande 
envie  de  me  confesser  ! 

—  Commence  »,  dit  tranquillement  le  moine. 

Mais  alors  les  ferrailles  résonnèrent  à  la  porte 
du  cachot.  Les  hallebardiers  bariolés  de  la  veille 
parurent  sur  le  seuil.  Les  rats  se  ruèrent  du  haut 
du  soupirail,  se  jetèrent  entre  les  jambes  des 
geôliers  et  disparurent  dans  la  nuit  de  l'escalier. 

«  Marchons!  clama  le  sbire  en  brandissant 
sa  torche,  Monseigneur  le  Gouverneur  de  Rome 
vous  attend. 
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—  Nous  sommes  heureux,  répondit  Panurge, 
de  présenter  nos  hommages  à  Son  Excellence, 
que  Dieu  garde  !  » 


On  les  conduisit  sans  plus  de  procédure  en  une 
yaste  salle  sinistre,  ténébreuse,  toute  meublée 
d'instruments  de  torture.  Monseigneur  le  Gouver- 
neur de  Rome,  un  petit  vieillard  à  la  face  glabre, 
aux  yeux  éteints,  se  tenait  assis  sur  un  large  fau- 
teuil, en  face  d'une  sorte  d'estrade  où  Panurge  et 
son  ami  furent  aussitôt  déposés,  les  menottes  aux 
mains,  un  carcan  de  fer  au  cou,  une  chaîne  de  fer 
enroulée  aux  jambes. 

Le  moine  noir  ërtait  présent  et  souriait  d'un 
air  à  la  fois  béat  et  féroce;  il  parla  longtemps 
bas  au  magistrat.  Celui-ci  interrogea  brusque- 
ment les  pèlerins   : 

<f  De  quelle  ville  d'Espagne  venez-vous? 

—  Nous  venons  d'Angers,  en  Anjou,  au  jardin 
de  France  »,  répondit  Panurge. 

La  plaisanterie  parut  au  Gouverneur  tout  à 
fait  indécente. 

<f  Faites  rougir  les  tenailles  »,  dit-il  à  l'au- 
gustin. 
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On  entendit  un  cliquetis  de  ferrailles.  Un  tor- 
tionnaire découvrit  la  poitrine  de  Panurge,  qui 
se  mit  à  hurler  piteusement. 

Mais,  à  ce  moment,  un  nouveau  personnage 
s'avançait  dans  la  salle.  Le  Gouverneur  se  leva  de 
son  fauteuil  et  fit  très  bas  sa  révérence.  L'autre 
était  tout  de  rouge  vêtu,  suivi  de  gens  cuirassés 
et  casqués,  et  Panurge  pensa  que  c'était  le  bour- 
reau. 

«  In  manusl  murmura-t-il,  comme  jadis  en 
pleine  tempête.  Voici  la  fin.  » 

Le  cardinal  Carlo  Garaffa,  Capitaine  général  et 
Gonfalonier  de  la  sainte  Église  romaine,  arrêta 
ses  yeux  clairs  d'oiseau  de  proie  sur  les  deux 
accusés,  puis  sur  le  juge  et  sur  le  moine  accusa- 
teur. 

«  Étes-vous  fous,  —  dit-il  en  haussant  les 
épaules,  —  avec  les  espions  d'Espagne  que  vous 
voyez  partout?  Ces  gens-là  sont  de  Touraine. 
J'ai  entendu  les  derniers  mots  du  laïque  et  j'y  ai 
bien  reconnu  l'accent  de  Blois  et  d'Amboise.  J'ai 
vu  des  têtes  pareilles  à  celles-ci  dans  les  châ- 
teaux de  la  Loire,  au  temps  de  mon  ambassade 
chez  le  roi  de  France.  » 

Et,  s'adressant  à  Frère  Jean  : 

«  Quelle  est  la  ville  la  plus  vieille  du 
monde? 
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—  C'est  Chinon,  répondit  l'abbé  de  Saint- 
Éleuthère. 

—  Bien!  dit  le  cardinal.  Et  toi,  le  petit 
homme  pâle,  qui  as  si  grand'peur,  quelle  est  la 
merveille  de  Chinon? 

—  La  Cave  Peinte,  répondit  Panurge.  C'est 
une  taverne  où  je  voudrais  me  trouver  à  cette 
heure,  Éminence. 

—  Lâchez-moi  bien  vite  ces  deux  oiseaux.  Il 
n'est  pas  bon  de  nous  brouiller  aujourd'hui  avec 
leur  ambassadeur.  J'ai  dit.  » 

Le  Gouverneur  fît  délier,  de  fort  mauvaise 
grâce,  les  deux  pèlerins.  On  les  reconduisit,  sans 
aucune  politesse,  à  la  porte  du  château  Saint- 
Ange.  A  la  tête  du  pont,  iJs  remarquèrent  deux 
potences  munies  de  cordes  neuves. 

«  C'était  pour  vous,  messieurs,  dit  le  moine 
augustin.  Au  plaisir  de  vous  revoir! 

—  Que  la  peste  t'étouffe  !  »  murmura  Panurge 
avec  prudence. 

Ils  venaient  de  reconnaître,  sur  leur  droite,  la 
coupole  bleuâtre  de  Saint-Pierre. 

«  Allons  vite  à  la  basilique,  dit  Frère  Jean, 
nous  acquitter  de  notre  vœu  et  prier  pour  notre 
sire  Gargantua.  Et  nous  sortirons  sur-le-champ 
de  cette  ville  sacrée,  dont  l'air  est  mauvais  pour 
notre  santé.  » 
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Il  était  près  de  midi  et  toutes  les  cloches  de 
Rome  se  mirent  à  sonner  Y  Angélus. 

«  L'Ile  sonnante!  dit  Panurge,  d'une  voix  trop 
haute. 

—  Vous  dites  :  «  L'Ile  sonnante?  »  interrogea 
quelqu'un. 

C'était  un  dominicain,  tout  blanc  de  robe,  très 
grand,  très  sec  de  figure,  qui  les  suivait,  à  leur 
insu,  depuis  le  pont  Saint-Ange. 

«  L'idée  est  plaisante,  poursuivit  le  moine 
blanc,  et  j'aime  les  pèlerins  d'humeur  joyeuse.  Je 
souhaite  de  vous  servir.  Ces  messieurs  sem- 
blaient se  diriger  vers  Saint-Pierre.  Il  est  fâcheux 
que  la  basilique  se  ferme  à  cette  minute  précise. 
On  ne  la  rouvrira  que  demain,  au  lever  du  soleil. 

—  Demain,  nous  serons  loin  de  Rome,  mon 
Père!  répondit  Panurge.  Mais  notre  pèlerinage 
au  tombeau  des  Apôtres  est  sans  doute  accompli 
par  l'intention  même....  » 

Il  s'arrêta.  Frère  Jean  lui  pinçait  le  bras  droit 
de  toutes  ses  forces.  Mais  il  ne  comprit  point  et 
acheva  sa  phrase  : 

«  Oui,  mon  Père.  L'intention  suffira  pour  la 
perfection  de  notre  vœu.  » 

Le  dominicain  s'était  planté  devant  eux,  les 
bras  tendus  en  croix,  et  leur  barrait  le  chemin. 

«  Alors,  ces  messieurs  croient  que  la  foi  est 
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supérieure  aux  œuvres?  Ces  messieurs  rejettent 
les  décisions  du  sacro-saint  Concile  de  Trente?  » 

Ils  ne  répliquèrent  point,  car  ils  se  sentaient 
sur  le  bord  d'un  abîme. 

«  Messieurs,  je  suis  le  Père  Grand-Inquisiteur. 
Et  je  vous  arrête  pour  crime  d'hérésie.  Nous 
allons  vous  interroger  méthodiquement.  Ce  soir, 
s'il  plaît  à  Dieu,  vous  serez  brûlés.  » 

Ils  auraient  bien  voulu  fuir,  n'importe  où. 
Mais  derrière  eux  douze  familiers  de  l'Inquisi- 
tion, armés  de  mousquets,  formaient  un  demi- 
cercle  qui  les  enveloppa  lestement.  Et,  guidée 
par  le  Grand-Inquisiteur,  la  troupe  prit  le  chemin 
des  prisons  du  Saint-Office,  qui  étaient  à  San-Spi- 
rito,  dans  l'ombre  même  de  Saint-Pierre. 

Comme  ils  traversaient  la  grande  place  enso- 
leillée, un  pompeux  cortège  apparut,  allant  vers 
le  Vatican.  L'Inquisiteur  ordonna  à  ses  sbires  de 
faire  halte. 

Or,  c'était  le  pape  en  personne,  qui  revenait 
de  Saint- Jean-de-Latran,  où  il  avait  examiné  la 
défense  des  murs  de  Rome.  Paul  IV,  dans  sa  sou- 
tane blanche,  coiffé  du  chapeau  de  pourpre,  che- 
vauchait, abrité  par  un  vaste  parasol  rouge,  sur 
une  énorme  mule  blanche,  superbement  drapée 
d'une  housse  de  soie  écarlate.  En  avant  mar- 
chaient les  gardes  suisses  à  pied,  noirs  et  jaunes, 
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avec  leurs  hallebardes  luisantes;  puis  les  gardes 
nobles  et  les  princes  romains,  tout  en  velours, 
dentelles  et  panaches,  à  cheval;  puis,  sur  leurs 
mules  noires,  derrière  le  pape,  les  cardinaux  et 
les  évoques;  la  cavalerie  pontificale,  aux  étince- 
lantes  cuirasses,  fermait  la  marche  Les  halle- 
bardes, les  chevaux  et  les  mules  faisaient,  sur  les 
pavés  de  Saint-Pierre,  un  bruit  rythmé  très  im- 
posant. L'Inquisiteur  s'était  mis  à  genoux,  ainsi 
que  ses  familiers,  têtes  nues  et  fronts  penchés. 
Seuls,  nos  deux  hérétiques  tourangeaux  demeu- 
raient debout,  éblouis  par  le  spectacle,  et  contem- 
plaient la  face  chagrine  et  très  austère  de 
l'Évêque   universel. 

«  Il  me  rappelle  Grippeminaud  »,  dit  l'incor- 
rigible Panurge. 

Mais  Frère  Jean,  plus  avisé,  avait  compris  que 
la  pitié  du  pontife  était  leur  dernière  espérance 
de  salut.  Il  sauta  par-dessus  les  estafiers  de 
l'Inquisition  prosternés,  et  se  jeta  sous  les  pieds 
de  la  mule  papale,  en  criant  d'une  voix  toni- 
truante : 

«  Miserere!  Miserere  nostri^  Domine!  » 

Paul  IV,  étonné,  arrêta  sa  monture.  Déjà 
l'Inquisiteur  saisissait  Frère  Jean  par  son  capu- 
chon, comme  une  proie. 

«  Laissez  ce  moine,  dit  le  pape.  Je  suis  le  père 
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commun  de  la  chrétienté  et  j'ai  le  devoir 
d'écouter  sa  plainte.  Relève-toi,  mon  fils,  et 
parle.  » 

Jean  des  Entommeures  commença  le  récit  de 
cette  déplorable  journée  en  un  latin  si  barbare 
que  Paul  l'interrompît  : 

«  Parlez  français,  mon  ami  :  votre  latin  est 
trop  peu  catholique  et  vous  compromet.  » 

Quand  l'abbé  de  Saint-Éleuthère  eut  fini  son 
histoire,  tandis  qu'à  ses  côtés  Panurge  épongeait 
les  larmes  de  son  visage,  Paul  IV  se  tourna  vers 
le  dominicain  et  lui  dit  avec  colère  : 

«  Voilà  donc  vos  exploits,  à  vous  autres,  les 
chiens  de  mon  troupeau,  plus  dévorants  que  les 
loups!  Encore  un  peu  de  temps,  et  toutes  les 
brebis  auront  déserté  le  bercail  apostolique.  Ne 
voyez- vous  pas  que,  pour  un  hérétique  que  vous 
brûlez,  mille  chrétiens  embrassent  l'abomination 
de  Genève?  Moi  aussi,  je  fus  Grand-Inquisiteur, 
mais  j'ai  bientôt  compris  ceci  :  c'est  des  mœurs 
des  grands  et  non  de  la  théologie  des  petits  que 
l'Église  doit  s'inquiéter.  Ces  pauvres  gens  ne  se 
trompaient  guère  en  disant  que  leur  vœu  n'irait 
point  au  delà  de  l'intention.  Depuis  hier,  les  têtes 
des  saints  Apôtres  sont  cachées  en  un  lieu  secret 
àe  Rome.  Nous  ne  voulons  pas  que  les  Espa- 
gnols,  entrant   vainqueurs  en  cette  métropole, 
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renouvellent,  sur  les  glorieuses  reliques,  le  sacri- 
lège de  leurs  pères,  au  temps  du  pape  Clé- 
ment septième.    » 

Et,  d'un  ton  plus  doux,  se  tournant  vers  les 
pèlerins  : 

«  La  foi  seule  vous  justifie  pour  ce  jour 
présent,  mais  une  bonne  œuvre  ferait  néanmoins 
du  bien  à  vos  âmes.  Je  remplace  votre  vœu  pai' 
un  pèlerinage  à  Jérusalem.  Une  felouque,  ancrée 
dans  le  Tibre,  au  pied  de  l'Aventin,  est  prête  à 
mettre  à  la  voile  pour  la  Terre  Sainte.  Mes- 
sire  Colonna,  conduisez-les  à  Porta  Portese.  Et 
voici,  mes  enfants,  pour  les  frais  de  votre 
voyage.  » 

Il  tendit  à  Frère  Jean  une  bourse  assez  ronde. 
Puis,  fixant  sur  l'Inquisiteur  son  regard  noir  : 

«  Et  vous,  Révérendissime,  retirez-vous  pour 
trois  mois  au  mont  Cassin,  jeûnant  et  priant,  afin 
que  Dieu  vous  pardonne  !  » 

Le  cortège  de  l'Église  reprit  son  chemin  vera 
le  Vatican.  Le  Saint-Office  s'en  alla  tout  déconfit. 
Et,  ce  jour  même,  comme  le  soleil  se  couchait 
derrière  Saint-Pierre,  les  deux  amis,  debout  à  la 
poupe  de  la  Maris-Stella,  descendaient  molle- 
ment le  Tibre,  au  pied  de  Saint-Paul. 


15 
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IV 


La  Maris-Siella  était  une  felouque  passable- 
ment vieillie,  fatiguée,  qui  gémissait  jour  et  nuit 
du  haut  en  bas  de  sa  coque,  où  la  pompe  d'épui- 
sement ne  cessait  de  haleter  dans  les  profondeurs 
de  la  cale.  Son  capitaine  manquait,  en  outre, 
d'expérience  maritime  et  de  cartes  nautiques. 
C'était  un  capucin  défroqué,  à  qui  Pier  Luigi  Far- 
nèse,  fils  de  Paul  III,  avait  donné  ce  navire,  en 
récompense  de  plusieurs  louches  opérations 
terrestres.  On  l'appelait  le  capitaine  Sacripanti. 
Son  lieutenant,  toujours  ivre  dès  la  pointe  du 
jour,  et  une  poignée  de  forbans,  récoltés  dans 
les  bagnes  du  pape,  formaient  l'état-major  et 
l'équipage  de  la  Maris-Stella. 

Au  bout  d'une  heure  de  navigation  entre  les 
roseaux  du  Tibre,  Panurge  était  au  courant  de  ce 
regrettable  état  de  choses.  Il  se  coucha,  claquant 
des  dents,  avec  une  terreur  folle  du  lendemain, 
où  il  trouverait  la  pleine  mer. 

Sacripanti  n'avait  jamais  mis  le  cap  sur  les 
côtes  de  Syrie.  Il  chercha  donc  la  Palestine  à 
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loisir,  dans  le  désert  d'azur  de  la  Méditerrannée. 
11  toucha  à  Malte,  à  Tripoli  de  Barbarie,  à  Zante, 
à  Lépante,  à  l'isthme  de  Corinthe;  il  rebroussa 
chemin  et  visita  Navarin,  Chio,  les  Dardanelles, 
Smyrne  et  Beyrout.  Une  nuit,  l'étoile  dorée  qui 
brillait  à  sa  proue  fut  décrochée  par  une  galère 
de  Venise,  car  Sacripanti  n'allumait  jamais  ses 
fanaux.  Un  jour,  comme  il  s'entêtait  à  ne  point 
hisser  son  pavillon  orné  de  la  tiare  et  des  clefs 
papales,  les  chevaliers  Hospitaliers  lui  trouèrent 
d'un  coup  de  canon  sa  grande  voile.  Tandis  que 
Panurge,  dans  une  agonie  d'épouvante,  égrenait 
éperdument  son  rosaire,  Jean  des  Entommeures 
préparait  secrètement  pour  lui  et  son  ami  toutes 
sortes  d'engins  de  sauvetage.  La  vieille  felouque 
craquait  et  jetait  des  plaintes  de  plus  en  plus 
inquiétantes.  Ils  eurent  le  bonheur,  grâce  au 
printemps,  de  n'essuyer  aucune  tempête  sérieuse. 
Après  deux  mois  de  périple  autour  de  toutes  les 
îles  et  échelles  du  Levant,  ils  découvrirent  enfin 
une  terre  désolée,  très  basse,  grise  comme  la 
cendre,  avec  quelques  maisons  blanches  et  un 
minaret. 

ce  Voilà  Jafïa!  cria  l'un  des  forbans.  11  y  a  trois 
ans,  les  Turcs  ont  failli  m'y  pendre! 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Panurge  en  lâchant 
son  rosaire.  Capitaine,  Ixai^z-vous  de  nous  débar- 
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quer.  Il  me  tarde  fort  d'embrasser  la  Terre 
Sainte.    » 

Sacripant!  fit  mettre  toutes  ses  voiles  dehors 
et  la  pauvre  felouque,  poussée  par  un  vent  frais 
de  nord-ouest,  s'élança  gaillardement  parmi  les 
récifs  terribles  de  la  côte. 

Frère  Jean  observait,  très  soucieux,  les  vagues 
qui  bouillonnaient,  blanchissaient  et  sifflaient  en 
courant  sur  les  écueils.  11  appela  près  de  lui 
Panurge  au  château  d'arrière  et  se  mit  à  dénouer 
et  détendre  les  cordes  qui  retenaient  à  la  poupe 
l'unique  chaloupe  du  navire.  Panurge  leva  tout  à 
coup  son  bonnet  et  cria,  avec  l'ardeur  religieuse 
d'un  croisé  de  Pierre  l'Hermite  : 

«  Jérusalem!  Jérusalem!  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  car  déjà  il  tombait 
en  avant,  tout  de  son  long,  sur  le  nez.  La 
felouque  avait  enfin  rencontré  son  rocher  fatal. 
Le  capitaine  gisait  sur  le  pont,  la  tête  fendue  par 
la  chute  du  grand  mât.  Les  matelots  couraient 
çà  et  là  comme  des  insensés.  Au  moment  où  la 
nef,  éventrée,  s'ouvrait  et  s'abattait  des  deux 
côtés  du  récif,  Panurge  se  sentit  relevé  et  enlevé 
par  un  bras  très  robuste.  Il  ne  comprit  jamais 
par  quel  sortilège  il  avait  échappé  au  naufrage,  et 
s'était  retrouvé,  mouillé  jusqu'aux  os,  assis  dans 
la  chaloupe,  en  face  de  Frère  Jean. 
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11  ne  restait  plus  de  la  Maris-Stella  que  des 
épaves  informes,  une  cage  à  poules  et  des  râles 
d'agonisants. 

«  Allons  vite  au  rivage,  dit  Panurge,  car  mon 
cœur  s'embrouille. 

—  Mais  nous  n'avons  ni  voiles,  ni  rames,  mon 
ami.  Personne  ne  vient  de  la  côte  pour  nous 
secourir.  C'est  aujourd'hui  vendredi  :  tous  ces 
chiens  d'infidèles  sont  à  la  mosquée.  Et  voilà 
qu'un  maudit  courant  nous  entraîne,  loin  de  la 
terre,  vers  le  large. 

—  Notre  situation,  dit  Panurge,  est  toute  phi- 
losophique. J'ai  connu  rue  du  Fouarre,  m  Stra- 
mimim  vico,  à  Paris,  un  docteur  pyrrhonien  qui 
comparait  notre  esprit,  incapable  de  saisir 
l'essence  des  choses,  à  un  navigateur  dépourvu, 
comme  nous  le  sommes  présentement,  de  rames 
et  de  voiles. 

—  Taisez- vous,  vieux  songe-creux,  et  cher- 
chez plutôt  à  reconnaître,  au  loin,  quelque 
barque  de  pêcheur,  qui  veuille  bien  nous 
recueillir.     » 

Mais  l'horizon  était  vide.  Durant  des  heures,  ils 
allaient,  emportés  par  le  courant,  sous  le  ciel 
enflammé,  dans  l'immense  et  monotone  murmure 
de  la  mer.  Et  la  faim,  le  froid,  la  soif  les  tortu- 
raient. 
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A  la  nuit,  le  grelottant  Panurge  se  mit  à 
délirer  :  il  péchait  à  la  ligne,  dans  le  ruisseau 
de  Saint-Éleuthère  ;  il  mangeait  de  grasses 
andouilles  à  la  table  de  Gargantua;  il  buvait  le 
vin  pâle  d'Anjou  à  la  Cave  Peinte  de  Ghinon;  il 
partageait  gentiment  son  souper,  sur  la  place  de 
Saint-Pierre,  avec  le  Grand-Inquisiteur,  le  capi- 
taine Sacripanti  et  Sa  Sainteté  le  pape  Paul 
GaraflFa. 

«  Le  pauvre  homme!  »  disait  en  soupirant  le 
bon  moine. 

Tout  à  coup,  Frère  Jean  crut  entendre  une 
musique  dont  les  accords  roulaient  de  vague  en 
vague.  Là-bas,  dans  les  ténèbres,  c'était  un 
navire  tout  illuminé  qui  marchait  sur  eux  et  la 
musique  venait  de  ce  navire. 

«  A  mon  tour  de  perdre  la  tête!  dit-il.  Alors, 
c'est  Vite  missa  est  pour  tous  les  deux.  » 

Mais  Panurge,  lui  aussi,  entendait  une  musique 
de  fête  et  voyait  s'avancer  une  nef  de  lumière.  Et 
les  passagers  du  navire  attiraient  l'attention  du 
capitaine  vers  cette  chose  obscure,  balancée  par 
les  flots,  d'oii  sortait  un  cri  désespéré. 

Le  capitaine  fit  rouler  ses  voiles  et  détacher 
une  chaloupe.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  nos 
deux  naufragés  pénétraient,  à  la  clarté  de  mille 
lanternes   vénitiennes,   dans    une    salle   de    bal 
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toute  joyeuse,  un  bal  en  plein  air  et  en  pleine 
mer. 

«  Nous  avons  soif  et  faim  et  nous  sommes 
trempés  d'eau  salée,  dit  Panurge.  Nous  revien- 
drons danser,  quand  nous  aurons  soupe.   » 

Après  qu'ils  furent  séchés,  désaltérés  et  rassa- 
siés, le  généreux  capitaine  vint  s'asseoir  familiè- 
rement à  leur  table  et  leur  tint  ce  discours  : 

a  La  vie  des  gens  de  mer,  mes  chers  amis,  est 
faite  d'heur  et  de  malheur.  C'est  une  suite  de 
hasards,   dont  plusieurs  sont  fort  pénibles. 

—  Oh!  répondit  Panurge,  d'un  ton  allègre, 
nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  cher  capitaine, 
quand  nous  naviguions  avec  Monseigneur  Panta- 
gruel. Ainsi,  figurez-vous.... 

—  Quoi  !  interrompit  le  capitaine,  vos  seigneu- 
ries auraient-elles  été  déjà  réduites  à  l'état 
d'esclaves?    » 

Panurge  partit  d'un  sincère  éclat  de  rire  : 
«  Vous  avez  l'esprit  badin,  capitaine! 

—  Non,  vraiment,  mon  ami,  je  suis  plutôt 
porté  à  la  mélancolie.  J'assiste  à  des  scènes  si 
navrantes,  dans  l'exercice  de  ma  dangereuse  pro- 
fession! Hier,  par  exemple,  j*ai  fait  jeter  à  l'eau, 
la  mort  dans  l'âme,  un  baryton  napolitain,  garçon 
d'avenir,  qui  était  en  train  d'allumer  une  révolte 
à  mon  bord. 
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—  Qui  êtes-vous  donc?  interrogea  Frère  Jean, 
subitement  inquiet. 

—  Pirate,  messieurs,  pour  vous  servir.  Mais 
homme  du  monde,  ami  des  beaux-arts.  Les  per- 
sonnes qui  dansent  au-dessus  de  nous  sont  une 
compagnie  d'opéra  italien,  que  j'ai  embarquée, 
l'autre  semaine,  dans  les  pai'ages  de  Sicile.  Je  les 
emmène  à  Constantinople. 

—  Pour  jouer  l'opéra?  dit  Panurge. 

—  Non,  pour  être  vendus  sur  le  marché  de 
Stamboul.  Mais  cela  ne  les  attriste  pas,  bien  qu'il 
leur  manque  un  baryton.  Ils  sont  gens  de  théâtre, 
natures  légères,  habituées  au  drame.  Ils  comptent 
siu*  d'heureuses  péripéties  là-bas,  aux  rives  du 
Bosphore.  Les  danseuses  rêvent  des  mystères  du 
Sérail.  Et  puis  ce  petit  voyage  a  des  attraits.  La 
mer  est  clémente  et  la  brise  est  tiède.  Ils 
chantent,  dansent  et  grattent  de  la  mandoline  de 
tout  leur  cœur.  Je  vais  vous  présenter  aux 
dames. 

—  Non,  dit  Panurge.  Ces  malheureux  nous 
attristeraient.  L'esclave,  dit  Homerus,  a  perdu  la 
moitié  de  son  âme.  D'ailleurs  nous  avons  plus 
besoin  de  sommeil  que  de  musique. 

—  Vous  avez  tort,  messieurs  !  Ce  sont  vos  der- 
niers bons  moments.  Car  je  vous  vendrai,  croyez- 
moi,  avec  les  autres,  dans  la  troisième  catégorie 


LE  MARIAGE  DE  PANURGE.  249 

<le  mes  denrées  :  le  père  noble,  la  duègne  et  le 
souftleur.  » 

Ainsi  fit-il.  Il  les  débarqua,  avec  la  troupe 
lyrique,  sous  le  château  des  Sept-Tours  et  les 
étala  dans  l'intérieur  d'un  khan,  tout  en  haut  du 
Bazar.  Les  deux  compagnons  de  misère  se  ven- 
dirent très  bon  marché.  Mais  ils  eurent  la  conso- 
lation d'être  achetés  par  le  même  amateur,  un 
vieux  Turc  à  barbe  blanche  et  turban  vert, 
nommé    Hadji-Kiosk. 

«  Après  tout,  dit  Panurge  à  Frère  Jean,  le  phi- 
losophe stoique  Épictète  fut  esclave  comme  nous- 
mêmes.  Et  ses  écrits  sont  sublimes   > 


VI 


Hadji-Kiosk  était  un  saint  personnage,  car  il 
avait  fait  deux  fois  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Il 
vivait  dans  une  petite  maison  peinte  en  rose,  au 
fond  du  quartier  sacré  d'Eyoub.  Un  petit  jardin 
planté  de  cerisiers,  où  poussaient  bonnement  des 
concombres,  des  tournesols  et  des  citrouilles, 
entourait  la  maison.  Une  cabane  assez  propre 
gardait  l'entrée   du   domaine. 

«  Vous  habiterez-là  »,  dit  Hadji. 
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Il  parlait  à  ses  esclaves  tourangeaux  la  langue 
baroque  des  Levantins,  où  se  mêlent  tous  les 
idiomes  de  la  Méditerranée.  Panurge,  qui  était 
philologue,  trouvait  du  plaisir  à  converser  avec 
lui.  Il  apprit,  dès  les  premiers  jours,  que  son 
maître  avait  deux  épouses  :  l'une  Fatma,  déjà  bien 
mûre;  l'autre,  une  Circassienne  de  quatorze  ans, 
Zoraïja,  qui  buvait  des  sorbets  du  matin  au  soir  et 
grignotait  des  confitures  sèches  comme  une  petite 
souris. 

(c  Elle  me  dépense  tout  mon  bien  en  douceurs, 
disait  en  riant  le  bonhomme;  mais  elle  est  si 
jolie,  si  blanche,  et  je  l'aime  plus  que  mes 
yeux  !  » 

Nos  aventuriers  étaient  chargés  d'occupations 
assez  simples  :  sarcler  le  jardin,  arroser  les 
concombres,  aller  aux  provisions,  accompa- 
gner le  patron  jusqu'à  la  porte  des  mosquées, 
afin  de  veiller  à  ses  saintes  babouches,  à  son 
parapluie  couleur  de  pistache,  meuble  illustre 
dans  l'Islam  entier,  car  Hadji  l'avait  oublié  un 
jour  contre  le  tombeau  de  Mahomet.  Le  di- 
manche, ils  pouvaient  entendre  la  messe  chez 
les  Pères  franciscains  de  Péra.  Panurge  em- 
ployait ses  loisirs  à  nouer  un  commerce  d'amitié 
avec  les  chiens  sauvages  d'Eyoub  et  les  en- 
fants du  voisinage,  qu'il  formait  à  l'art  d'établir, 
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sur  les  rivages  de  la  Corne  d'Or,  des  moulins  en 
carton. 

Ils  s'entretenaient  souvent  de  leur  chère 
abbaye  de  Saint-Éleuthère  et  du  pays  angevin; 
mais  ils  n'étaient  point  malheureux.  Ils  avaient 
écrit  à  Pantagruel  une  lettre  pathétique,  et  ils 
attendaient  avec  confiance  la  prochaine  appari- 
tion des  Pères  Rédemptoristes  à  Constantinople. 

Ils  servaient  le  vieil  Hadji-Kiosk  depuis  cinq 
ou  six  semaines  quand,  une  nuit  de  septembre, 
ils  furent  réveillés  par  un  grand  vacarme.  Une 
lueur  rouge  emplissait  leur  chambre.  Tout  le 
quartier  brûlait,  les  flammes  grondaient,  les 
chiens  aboyaient,  les  femmes  hurlaient,  et 
l'incendie,  qui  venait  de  dévorer  vingt  maisons, 
courait,  avec  une  effrayante  vitesse,  vers  le  logis 
rose  de  leur  maître. 

Ils  se  relevèrent  à  la  hâte  et  se  jetèrent  dans  le 
jardin.  Déjà  le  côté  gauche  de  la  maison,  qui  ren- 
fermait l'escalier  du  harem  flambait,  et  le  pauvre 
saint  turc,  à  la  fenêtre  de  son  humble  sérail, 
entre  ses  deux  épouses  à  demi  mortes  de  terreur, 
arrachait  sa  belle  barbe  blanche  et  sanglotait. 

«  Vite,  cria  Frère  Jean,  prenons  l'échelle  des 
arbres  à  fruits  !  » 

Ce  fut  le  salut.  Le  moine  enleva,  légère  comme 
une  colombe,  l'aimable  Zoraïja   dont  les  voiles 
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étaient  fort  en  désordre  et  la  déposa  doucement 
au  pied  d'un  cerisier.  Panurge  s'empara  de  Fatma, 
sévèrement  masquée  du  front  jusqu'aux  yeux  et 
du  nez  jusqu'au  menton  et  la  lança  d'assez  haut 
parmi  les  tournesols.  Hadji  descendit  le  dernier, 
tenant  à  la  main  son  parapluie  sacré,  juste  au 
moment  où  l'incendie  dardait  sa  langue  vermeille 
au  plafond  du  sanctuaire  conjugal. 

<(  Je  suis  ruiné!  gémissait-il,  tout  en  rajustant 
de  son  mieux  les  draperies  trop  flottantes  de 
Zoraïja,  ruiné,  mes  amis,  et  je  n'ai  plus  le 
moyen  de  nourrir  deux  femmes  et  deux  esclaves. 
Mais  vous  avez  sauvé  des  flammes  Zoraïja,  mon 
âme  et  ma  félicité.  Je  veux  vous  récompenser 
d'un  si  grand  bienfait.  Vous  êtes  libres.  Allez- 
vous-en.  Et,  par-dessus  le  marché,  je  vous  donne 
Fatma.  » 

Panurge  protestait.  Hadji  se  tourna  vers  lui  : 

«  C'est  à  toi-même  que  je  la  donne,  puisque 
l'autre  est  un  derviche  chrétien.  Emmène-la  dans 
ton  pays  de  France.  » 

Il  étendit  ses  bras  en  une  attitude  de  bénédic- 
tion : 

«  Au  nom  de  Mahomet,  je  vous  unis,  mes 
enfants!  Fatma,  tu  seras  une  épouse  fidèle.  Tu 
verras,  mon  fils,  comme  elle  sait  faire  les  confi- 
tures de  roses  !  » 
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Il  les  poussait  tranquillement  tous  les  trois 
vers  la  porte  dérobée  de  son  jardin,  qui  s'ouvrait 
sur  le  rivage. 

«  Allons,  messieurs,  montez  dans  ce  caïque  et 
ramez  jusqu'à  la  pointe  du  Sérail.  Là,  vous  trou- 
verez une  galère  du  roi,  prête  à  partir.  Le  capi- 
taine vous  recevra,  s'il  est  bon  chrétien.  Mais 
prenez  bien  garde  de  rencontrer  les  barques  de  la 
police.  Deux  esclaves  francs  fuyant  la  nuit  avec 
une  dame  turque,  ah!  mes  amis,  comme  on  vous 
empalerait! 

—  C'est  un  supplice  qui  n'est  point  vulgaire, 
dit  Panurge.  Les  bons  Pères  de  l'Inquisition  n'y 
ont  pas  encore  songé.  Voilà  un  instrument  qui 
manque  à  leur  orchestre.  » 

Cependant  il  hésitait  encore,  inquiet  de  la 
solution  trop  imprévue  du  grand  problème  de 
toute  sa  vie.  Mais  déjà  Fatma  s'était  assise,  très 
digne,  au  fond  du  caïque.  Frère  Jean  avait  saisi 
les  rames.  Panurge  soupira  : 

«  Hélas!  pourquoi  n'emmenons-nous  pas 
l'autre?  » 

Et  il  monta  sur  le  caïque. 

Ils  glissèrent  prudemment  le  long  des  mu- 
railles vermoulues  du  Phanar,  sur  le  miroir  de  la 
Corne  d'Or,  empourpré  aux  reflets  lointains  de 
de  rincendie.  La  vieille  dame  demeui'ait  immo- 
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bile,  rigide  et  muette,  comme  une  momie 
d'Egypte. 

<c  Consolez-vous,  mon  frère,  disait  l'abbé  de 
Saint-Éleuthère.  Nous  la  baptiserons  en  arrivant 
à  Marseille  et  je  vous  marierai  catholiquement 
dans  l'église  de  Notre-Dame-des-Accoules.  » 

Panurge  se  taisait  toujours,  il  regardait  le 
croissant  de  la  lune  dont  les  cornes  pointaient 
ironiquement  sur  la  coupole  de  Sainte-Sophie. 
Les  hauts  cyprès  de  Scutari  rougissaient  déjà  aux 
premiers  feux  de  l'aurore,  quand  le  trio  aborda 
la  galère  royale.  Le  matelot  de  garde  à  la  coupée 
du  navire  cria  : 

«:  Qui  vive? 

—  France!  »  répondit  Frère  Jean. 

L'officier  de  quart  se  pencha  par- dessus  le 
bord,  et  le  spectacle  lui  parut  assez  curieux  :  le 
moine  encapuchonné,  la  dame  turque  toute 
raide,  d'aspect  sépulcral,  et  Panurge  très  pâle, 
effaré  et  guilleret.  Il  les  laissa  monter  l'échelle  du 
roi.  Le  caïque  vide,  saisi  par  les  remous  du  Bos- 
phore, s'en  alla  nonchalamment  flotter  vers  la 
Tour  de  Léandre. 

On  chercha  le  capitaine.  C'était  un  homme 
d'humeur  joyeuse,  que  l'histoire  de  nos  voya- 
geurs divertit. 

«  Nous  levons  l'ancre  dans  une  heure,  dit-il. 
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Voici  la  cabine  de  la  fiancée.  Et  je  vous  aban- 
donne ce  petit  salon  pour  y  prendre  en  commun 
vos  repas  et  enseigner  à  Madame  les  éléments  du 
catéchisme.   » 

Panurge,  après  s'être  informé  chez  le  maître- 
coq  de  l'heure  du  déjeuner,  vint  s'asseoir,  soli- 
taire, rêveur,  à  la  pointe  de  la  proue. 

«  Je  ruis  ici  plus  près  de  la  France  »,  pen- 
sait-il. 

Du  haut  des  cent  minarets  de  Stamboul,  les 
muezzins  chantaient  le  nom  d'Allah,  tandis  que 
le  nasillement  de  leurs  confrères  d'Asie  revenait 
à  la  Corne  d'Or,  bercé  par  les  ondes  bleues  du 
Bosphore.  La  galère  arbora  à  son  grand  mât  le 
pavillon  d'azur  semé  de  fleurs  de  lis,  tira  un 
coup  de  canon  et  descendit  majestueusement 
sous  les  bosquets  du  Sérail,  saluée  par  la  der- 
nière chanson  des  rossignols. 

Panurge,  perdu  dans  sa  songerie,  contemplait 
la  longue  cime  neigeuse  de  l'Olympe  de  Bithynie, 
et  pensait  aux  joies  coupables  des  dieux  païens. 
En  passant  devant  les  îles  des  Princes,  il  dis- 
tingua, agenouillé  sur  les  rochers  rougeâtres  du 
rivage,  un  caloyer  grec  qui  égrenait  son  cha- 
pelet. 

«  Là  peut-être  est  le  bonheur  j),  murmura- 
t-il. 
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Les  tiraillements  de  son  estomac  et  la  voix  de 
Frère  Jean  le  rappelèrent  enfin  à  la  réalité.  Il  se 
dirigea  lentement  vers  la  salle  à  manger. 

Le  moine  achevait  d'y  mettre  le  couvert.  Fatma, 
toujours  silencieuse,  exprimait  délicatement,  sur 
un  plat  de  rougets  frits,  le  jus  d'un  citron.  Elle 
sourit  à  Panurge  et,  lui  désignant  une  place  à  sa 
droite,  dit  en  bon  français,  légèrement  teinté 
d'accent  provençal  : 

«  Asseyez- vous  là  et  montrez-vous  plus  gai, 
mon  quatrième  mari  !  » 

Les  deux  compères  n'étaient  point  au  bout  de 
leurs  surprises  :  Fatma,  toute  droite,  fit  le  signe 
de  la  croix  et  récita,  en  latin,  le  Benedicile.  Puis 
elle  enleva  la  coiffure  et  le  voile  qui  masquaient 
les  trois  quarts  de  son  visage  et  découvrit  des 
yeux  noirs  qui  avaient  un  charme  très  doux  et 
des  traits  auxquels,  une  fois  la  jeunesse  envolée, 
il  restait  encore  de  la  grâce. 


Vil 


«  Ne  m'appelez  plus  Fatma,  messieurs,  pour- 
suivit-elle, mais  Dame  Hermine  Virginie  de 
Uoquefavour,  des  comtes  de  Roquefavour,  cha-^ 
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noînesse  du  Chapitre  noble  d'Avignon,  sur  le 
Rhône.  » 

Elle  tira  de  sa  poche  l'insigne  de  sa  dignité, 
une  croix  d'or  suspendue  à  un  large  ruban  de 
moire  bleue  et  en  orna,  avec  un  geste  grave,  sa 
poitrine. 

«  Vous  le  voyez,  ce  mariage  est  impossible  : 
le  chapitre  s'y  opposerait,  et  le  pape,  lui-même, 
hésiterait  à  le  permettre.  » 

Panurge  avait  repris  subitement  sa  lucidité 
d'esprit  et  son  entrain  naturel.  Il  avalait  les  mor- 
ceaux doubles  et  se  versait  d'abondantes  rasades 
de  vin  pur. 

c  Je  le  regrette  fort.  Madame,  dit-il;  mais 
par  quelle  étrange  aventure.... 

—  Mon  Dieu!  répondit  la  chanoinesse,  mon 
malheur,  à  ses  débuts,  ressemble  beaucoup  au 
vôtre,  que  m'a  conté  Hadji-Kiosk.  J'étais  en 
pension  chez  les  Dames  Ursulines  de  Fréjus  et 
j'avais  seize  ans.... 

—  Seize  printemps,  interrompit  galamment 
Panurge. 

—  Un  jour  —  jour  à  jamais  funeste!  — je  me 
promenais  avec  mes  compagnes,  les  novices  de 
Sainte-Ursule,  au  bord  de  la  mer,  en  cherchant, 
dans  le  sable,  de  petits  crabes,  très  innocem- 
ment.    Tout    à    coup,     d'une    grotte    profonde 

17 
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s'élança  une  chaloupe  montée  par  des  hommes 
coiffés  de  turbans,  à  la  mine  barbare.  Ils 
ramaient  de  notre  côté  :  mes  jeunes  amies  purent 
s'enfuir,  avec  des  cris  de  perruches  effarouchées  ; 
quant  à  moi,  je  fus  enlevée  et  déposée,  en  un 
clin  d'œil,  au  fond  de  la  chaloupe. 

—  Décidément,  observa  Panurge,  la  Méditer- 
ranée est  bien  mal  surveillée.  Mais  poursuivez, 
Madame,  je  vous  en  prie. 

—  Mes  ravisseurs  retournèrent  vivement  vers 
une  tartane  qui  croisait  au  large,  sous  pavillon 
chrétien;  j'y  fus  recueillie  par  un  corsaire 
d'Alger,  qui  désolait  alors  les  côtes  de  la  Pro- 
vence et  de  la  Catalogne.  Hamid  —  c'était  son 
nom  —  me  traita  avec  une  sorte  de  respect,  ou 
plutôt  de  sollicitude,  comme  captive  de  grand 
prix.  Il  m'emmena  sur-le-champ  à  Constan- 
tinople  où,  le  jour  même,  il  reçut  la  visite 
du  chef  des  eunuques  noirs.  Je  passe  sur  les 
épreuves  douloureuses  que  ce  monstre  me  fit 
subir....  » 

Ici,  la  chanoinesse  de  Roquefavour  s'arrêta 
pour  arroser  de  quelques  larmes  son  étole  de 
moire  bleue.  Puis,  gémissante,  elle  reprit  : 

«  Il  m'acheta  cinq  mille  sequins.  Le  soir  de  ce 
jour,  j'étais  présentée  au  sultan  Soliman.  J'eus  le 
malheur  de  lui  plaire.  Il  me  jeta  un  mouchoir  de 
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soie  de  Brousse  que  j*ai  toujours  conservé,  en 
souvenir  de  mon  infortune.  » 

Ce  disant,  elle  tira  d'une  seconde  poche  un 
mouchoir  de  tissu  brillant,  brodé  de  fleurs  et  de 
croissants  d'or. 

«  Hélas!  messieurs,  reprit-elle,  je  n'étais  plus 
Hermine 

—  Ni  Virginie,  interrompit  Panurge. 

—  Mais  Fatma,  la  première  favorite  du  Com 
mandeur  des  Croyants,  la  plus  aimée  de  ses  huit 
cent  trente-six  femmes.  Je  tins  ce  poste  difficile 
pendant  quatre  années.  Je  fus  toute-puissante 
alors  au  Sérail  et  jusqu'au  fond  de  l'Orient.  J'ai 
fait  disgracier  et  jeter  en  exil  deux  grands  vizirs, 
décapiter  cinq  pachas,  empaler  huit  eunuques  de 
première  classe,  enfermer  en  un  couvent  de 
l'Athos  le  patriarche  de  Constantinople.  Quand 
j'eus  atteint  ma  vingtième  année,  ma  faveur 
baissa  tout  à  coup.  Soliman  donna  son  cœur  à 
une  petite  Géorgienne,  qui  tenta  plus  tard  de 
l'empoisonner,  et  fut,  pour  ce  crime,  précipitée 
nocturnement  au  Bosphore,  cousue  en  un  sac  de 
cuir.  Le  sultan  fît  cadeau  de  ma  personne  au 
pacha  de  Smyrne,  qui  me  garda  cinq  ans.  Il  dut 
malheureusement  se  passer  au  cou  le  fatal  lacet, 
sur  l'ordre  de  son  maître,  et  l'on  vendit  son 
harem   à  l'encan,   au  bord  du  fleuve   Mêlés.... 
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—  Qui  valut  à  Homerus  le  surnom  de  Mélési- 
gène,  Madame,  dit  Panurge. 

—  Je  fus  alors  achetée  par  Hadji-Kiosk  pour 
2eAt  cinquante  sequins.  Il  avait,  en  ce  temps, 
une  assez  vieille  épouse  qui  mourut,  il  y  a 
quelques  mois,  et  dont  vous  avez  vu  la  colon- 
nette  funèbre,  peinte  en  bleu  et  ornée  de 
dorures,  au  milieu  du  carré  des  citrouilles.  11 
acheta  Zoraïja  au  dernier  rhamadan,  après  un 
jeûne  de  quarante  jours,  et  me  réduisit  au  rôle 
humiliant  de  simple  cuisinière. 

—  Vous  étiez  toujours  grand  cordon  bleu,  re- 
marqua Panurge,  qui  crut  faire  un  compliment. 

—  On  voit,  mon  ami,  que  vous  n*avez  point 
coutume  de  parler  à  des  chanoinesses,  répliqua 
d'un  ton  sec  Hermine  de  Roquefavour.  Après 
tout,  la  cuisine  turque  compte  quelques  douceurs 
dont  j'espère  bientôt  gratifier  le  Chapitre  noble 
des  Dames  d'Avignon,  et  cette  humiliation  même 
a  purifié  mon  âme,  qui  avait  vraiment  besoin  de 
pénitence. 

—  Nous  n'en  doutons  point,  dit  Frère  Jean. 

—  Telle  est,  mes  amis,  l'histoire  de  mes  aven- 
tures, je  dirais  presque  de  mon  apostasie,  si  je 
n'étais  demeurée  chrétienne  au  fond  du  cœur.  Je 
ne  souhaite  plus  qu'une  chose  sur  cette  terre  : 
retrouver  en  Provence  quelques  débris  de  ma 
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noble  famille  et  me  faire  pardonner,  par  notre 
mère  l'Église,  vingt-sept  années  de  harem  et  de 
mahométisme,  sans  oublier  les  têtes  qu'on  a 
coupées,  pour  me  plaire,  lorsque  j'avais  seize 
ans.  j> 

Et,  poussant  un  profond  soupir,  Hermine- Vir- 
ginie se  tut. 

Quand  le  capitaine  de  la  galère  apprit  qu'il  pos- 
sédait à  son  bord  une  Roquefavour,  il  vint  lui 
présenter  ses  hommages.  Arrivé  à  Marseille,  il 
voulut,  avant  de  déposer  la  dame  sur  le  quai, 
envoyer  un  officier  en  consultation  chez  l'évêque. 
Celui-ci  répondit  que  tous  les  Roquelavour 
étaient  morts,  sauf  un  petit-neveu  de  la  chanoi- 
nesse,  assez  mauvais  sujet,  qui  avait  mangé  le 
patrimoine  de  sa  race.  H  conseillait  à  Virginie  d« 
s'enfermer  dans  un  couvent  de  Carmélites,  afin 
d'y  pleurer  à  loisir  sa  jeunesse  et  la  Turquie. 
Elle  y  consentit  et  l'on  scella,  dès  ce  jour,  sur  sa 
tête,  une  tombe  anticipée. 

Panurge  et  Frère  Jean  eurent  une  grande  joie 
en  mettant  le  pied  suf  le  pavé  de  la  Cannebière. 
Ils  rencontrèrent  l'aimable  Épistémon,  qui  cher- 
chait un  navire  en  partance  pour  le  Levant,  afin 
de  porter  à  Stamboul,  au  nom  du  bon  Panta- 
gruel, la  rançon  des  captifs.  Ce  voyage  étant  dé- 
sormais inutile,  les  trois  compagnons  résolurent 
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de  reprendre,  sans  trop  se  presser,  la  route  de 
Saint-Éleuthère.  Ils  passèrent  par  Nîmes,  Tou- 
louse et  Limoges,  pour  éviter  Avignon  et  ses  In- 
quisiteurs papimanes.  Un  soir  des  derniers  jours 
d'octobre,  ils  découvrirent,  dans  la  brume  azurée 
de  Tautomne,  la  flèche  de  leur  abbaye  et  la  sa- 
luèrent avec  amour. 

Les  moines,  prévenus  dès  la  veille,  avaient  pré- 
paré, pour  le  retour  de  leur  abbé,  un  souper 
exquis.  Tout  en  découpant  un  chapon  du  Mans, 
Panurge  dit  à  son  compère  : 

«  Vous  souvient-il,  mon  ami  très  doux,  de  nos 
grandes  misères  d'Italie?  Il  y  eut  des  jours,  jours 
de  colère  et  de  famine,  où  nous  aurions  donné 
les  reliques  de  ce  saint  moustier  pour  une  seule 
aile  de  poularde  telle  que  celle-ci. 

—  Vous  souvient-il,  mon  bon  frère,  répliqua 
Jean  des  Entommeures,  du  salut  de  Monseigneur 
Gargantua,  que  nous  devions  assurer  par  ce  pèle- 
rinage? 

—  Vous  voulez  dire,  mon  très  cher,  par  ces 
deux  pèlerinages,  Rome  et  Jérusalem.  Hélas! 
tous  les  deux  furent  vains.  Mais  les  tribulations 
sans  mesure  que  nous  endurâmes  comptent  assu- 
rément au  profit  de  cet  excellent  sire.  Car  Dieu 
est  juste.  » 

Le  souper  fini,   ils  allèrent,  avec  Épistémon, 
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s*asseoir  dans  la  salle  capitulaire,  en  face  de  la 
grande  cheminée  flamboyante.  Comme  jadis,  ils 
croisèrent  les  bras,  étendirent  les  jambes  et  se 
mirent  à  songer  au  passé,  réjouis  par  la  bonne 
chaleur  du  foyer  monacal.  Le  vent  pleurait  sur 
les  collines  de  la  Loire,  sur  les  toits  du  couvent. 
Depuis  près  d'une  heure,  ils  n'échangeaient  plus 
de  paroles,  agréablement  assoupis.  Enfin,  l'abbé 
de  Saint-Éleuthère,  à  demi  réveillé  par  la  cloche 
du  couvre-feu,  murmura  : 

«  En  attendant,  Panurge,  vous  voilà  veuf, 
mon  frère  ! 

—  Dieu  est  si  bon  !  *  murmura  Panurge  d'une 
voix  de  rêve. 
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